





: LETTRES 
-A LA PRINCESSE JULIE 


LA PRINCESSE JULIE 


Paolina, de Charles, prince de Canino, et de Zénaïde, fille 

de Joseph-Napoléon, ancien roi d'Espagne. Dans ses instruc- 

… tions datées de Sainte-Ilélène, l'Empereur avait engagé ses 

neveux et nièces à se marier entre eux, car, déclarés morts 

civilement, ils n'auraient pu contracter d'alliances dignes du 
nom qu'il leur laissait. 

Ainsi, les deux filles de Joseph s’unirent à leurs cousins 
germains : l'aînée, Zénaïde, épousa le fils de Lucien, et la 
cadette, Charlotte, le fils de Louis, roi de Hollande, frère de 
Napoléon IIL. 


R Jr Bonaparte naquit le 6 juin 1830 à Rome, à la villa 


"+ 
Charles-Lucien Bonaparte, célèbre ornithologiste, — « un 
prince savant et sachant, » disait de lui Alexandre Dumas, — 
a publié en italien, en anglais et en français, d'importants 
travaux sur les plantes, les poissons, les oiseaux, enfin sur les 
animaux de toutes les espèces et de tous les pays. La plus 
connue de ses œuvres est l’Zconogra/ia della fauna italica, qu'il 
.. mit dix ans à rédiger, et qui forme trois épais in-quartos ornés 

= de belles planches en couleur. 

je Le prince de Canino organisa et présida, dans les principales 
- villes de la Péninsule, des congrès scientifiques dont les 
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membres, choisis parmi d’éminentes personnalités libérales, 
préparèrent, en prenant contact, l'unité italienne. Ainsi la 
science servit le patriotisme. 

En 1848, la politique vint l’arracher à la science. Élu 
député de San Ginnasio, il fut nommé vice-président de la 
Chambre de la république romaine ; là il parla toujours en 
faveur des opprimés et des causes généreuses, mais sa conduite 
fut diversement jugée. Quand Pie 1X revint de Gaëte, le prince 
fut exilé; il se réfugia en Angleterre; mais en 1850, son cousin 
Louis-Napoléon, qui avait blämé son attitude révolutionnaire, 
finit par l’autoriser à s'établir à Paris. Dès lors, fidèle aux tra- 
ditions républicaines de son père, il se désintéressa de la poli- 
tique et, au lendemain du coup d’État, il écrivit à l'Empereur 
la noble lettre que nous publions ici, lui déclarant qu'il se 
retirait de la mèlée pour se consacrer définitivement à la science, 
mais qu'il lui recommandait ses enfants. 


Le prince Charles Bonaparte au prince président 


1e novembre 1852. 
Mon cher cousin, 





Appliqué par goût dès ma jeunesse, vous le savez, à l'étude 
des sciences, je n'ai pris part à la politique que lorsque les cir- 
constances m'en ont fait une loi. Ma conduite m'a élé inspirée 
par mon dévouement à l'Italie, refuge de notre famille dans les 
temps de malheur, et qui, à toutes les époques, nous a donné 
tant de marques de sa reconnaissance pour les actes de l'Em- 
pereur en faveur de sa nationalité. J'ai cherché à payer ma 
dette : ma conscience est satisfaite, l'histoire me jugera. Quant 
au présent, ma voie est toute tracée : placé naturellement par 
mes précédents en dehors du cours actuel de la politique, je 
désire rentrer plus que jamais dans la vie privée et dans ces 
études scientifiques qui seront ma plus douce consolation dans 
ma retraite. 

Un seul motif aurait pu me retenir : la nécessité de veiller 
au sort de mes enfants, mais je ne crains pas, mon cher cousin, 
de manquer à mes devoirs envers eux, en remettant entre les 
mains de Votre Altesse impériale le soin de leur avenir. Petits 
fils à la fois de Joseph et de Lucien, la mesure de leurs droits vous 
est connue, et de leur oôûté, dignes du mom qu’ils portent, ils 
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n'oubligront jamais que la femme de votre frère, sitendre pour 
eux, était la sœur de leur mère. 
Je suis avec respect, mon cher cousin, de Votre Altesse 
Impériale, etc. 
Cuarces-Lucrex BoNAPaRTE. 


Quant à la princesse Zénaïde, — bien que, pour l'attirer à 
Paris, son cousin lui eût offert un logement au palais du 
Luxembourg où elle était née en 1801, — elle avait conservé 
un si douloureux souvenir de la débâcle de 1815 qu'elle ne 
voulut pas s’exposer à voir une nouvelle invasion; elle ne se 
laissa pas séduire par les offres de l'Empereur, et elle resta en 
Italie avec ses enfants (4). Elle mourut à Naples le 8 août 1854, 
en soignant du choléra son plus jeune fils, le prince Napoléon- 
Charles. 


* 
* * 


Julie épousa à Rome, à la chapeHe du palais Bonaparte, le 
30 août 4847, Alexandre del Gallo, marquis de Roccagiovine. 
Malgré des dissentiments politiques entre ses parents, elle avait 
gardé à son père exilé un culte passionné, comparable à celui 
que Me de Slaël professait pour Necker. Aussi, dès que les cir- 
constances le permirent, elle entraina son époux à Paris, dont 
le président venait d'ouvrir les portes au prince de Canino. 

Les vingt ans de la jeune marquise, son naturel méridional, 
sa gràce enfantine, son esprit primesautier ne lardèrent pas à 
faire la conquête de la grande ville. Éblouie elle-même par 
son propre suecès et par l'irrésistible rayonnement de la Ville 
lumière, elle comprit que sa patrie véritable élait sur ce sol 
fécond où les idées naissent et mürissent, comme ailleurs les 
orangers. Son cœur battit avec le cœur de la nation dont les 
ainés évoquaient les souvenirs du premier Empire et dont bes 
jeunes avaient une foi aveugle dans l'avenir du second, qui 
s’'annonçait sous de glorieux et pacifiques auspices. Une aube 


(1) La princesse Zénaïde hérita de son père le roi oseph, la maison des Bona- 
parte, sise à Ajaccio; en 1852, le prince-président étant reconnu comme chef de la 
famille, sa cousine lui fit hommage du berceau de leurs ancêtres. À la morl de 
l’'Impératrice Eugénie, devenue à son tour propriétaire de cette humble mais hista- 
rique demeure, le prince Victor-Napeléon trouva que la maison où était né 
l'Empereur devait revenir à la France et, par un geste patriotique, il l'offrit au 
Gouvernement de la République, qui l'accepta et la décréta monument national. 
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lumineuse semblait se lever sur la France. La jeune femme ne 
vit plus pour elle d'autre séjour possible hors du beau pays de 
ses ancêtres et elle résolut de fixer sa demeure à Paris. 

L'Empereur lui-même seconda ses projets. N'ayant pu 
attirer la mère, touché peut-être par l'émouvante recomman- 
dation du père, Napoléon III consentit à retenir les enfants. Il 
mit à leur disposition le bel hôtel Montholon, situé rue de 
Grenelle, 142, en face l’Archevêché. 

La princesse Julie, — c'est sous ce nom qu’elle fut connue sous 
l'Empire, — s'installa au rez-de-chaussée surélevé de quelques 
marches, entre la cour d'honneur et le profond jardin dont les 
grands arbres en s’unissant à ceux du voisinage donnaient 
l'illusion d’un parc. Le salon de satin blanc aux fines boiseries 
argentées ne tarda pas à voir accourir les adhérents du nouveau 
régime et aussi certains personnages de l'opposition, heureux 
d'avoir un terrain neutre pour rencontrer des adversaires qui 
les tiendraient au courant des nouvelles et auxquels ils pour- 
raient exhaler leurs récriminations, sans se compromettre. Les 
mécontents eurent du moins l'agrément d'empêcher ce salon de 
prendre le banal caractère officiel ; ils lui donnèrent même un 
certain cachet frondeur qui ne devait pas déplaire au souverain, 
tant il se savait défendu là où régnait sa spirituelle cousine. 

La princesse Julie possédait les dons requis pour tenir un 
salon : l'art de faire donner à chacun sa note, et celui plus 
rare encore de savoir écouter et d'admirer les autres ; elle était 
douée d'un esprit fin, curieux de s‘instruire et, quoique parfois 
malicieuse dans ses demandes, pour faire marcher la conversa- 
tion, elle avait un cœur tendre qui compatissait à toutes 
les misères humaines : ses familiers comptaient sur son amitié 
qui survivait aux faiblesses, et même aux désertions. Fidèle à 
la devise qu'elle avait adoptée et qui la peignait tout entière : 
« ferme de cœur, mobile d'esprit, » elle savait diriger une 
causerie en passant d'un sujet à l’autre tout en conservant la 
constance de ses sentiments. 

Et cependant, comme l'écrivait une de ses amies, elle fut 
un peu incomprise par sa famille, sauf par l'Empereur, pour 
lequel elle avait une réelle affection. Les autres parents étaient 
gênés par son esprit, trop philosophique pour les dévots, trop 
chrétien pour les frivoles et surtout trop spiritualiste pour la 
foule toujours un peu bornée. 
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La princesse avait su choisir dans tous les partis une élite 
qui faisait honneur à son goût et à son indépendance : sous ses 
conciliants auspices se rencontraient chez elle le prince Napo- 
Jléon et M. Thiers, Émile Ollivier et Billault, La Gueronnière, 
surnommé la bouquetière du Sénat pour les fleurs qu'il dis- 
tribuait à ses collègues, Émile Montégut, le meilleur traduc- 
teur de Shakspeare, et Maury l’auteur de Le sommeil et les rêves, 
Sainte-Beuve, Mérimée et Flaubert, Caro et Renan, l'arche- 
vèque de Paris, Mgr Darboy, et le Père Hyacinthe, l'ambassa- 
deur d'Angleterre, lord Lyons, et le ministre d'Italie, le cheva- 
lier Nigra. Les femmes étaient en minorité : la princesse leur 
appliquait le mot célèbre : « Celles qui viennent me font 
honneur, celles qui ne viennent pas me font plaisir; » au lieu 
de les éloigner, cette invitation peu engageante attirait les 
curieuses qui accouraient dans l'espoir de faire quelque ren- 
contre. défendue, et de rencontrer des personnalités... sus- 
pectes qu’elles ne voyaient pas ailleurs. C'étaient la dernière 
maréchale de l'Empire, la duchesse d'Albuféra et sa fille la 
spirituelle comtesse de la Redorte ; la duchesse de Galliera, qui 
représentait la Cour de Louis-Philippe, et la comtesse Adrienne 
de Montebello, dame de l'Impératrice Eugénie; Madame Blan- 
checotte, auteur de jolies pages, vers et prose, recueillies 
sous le titre : {e Long de la vie ; elle était protégée par Sainte- 
Beuve, auquel elle rappelait l’humble Marceline; la blonde 
duchesse Colonna, qui prenait le pseudonyme de Marcello 
pour signer les bustes de célébrités des deux sexes et la Pythie 
sur son trépied qui orne l'entrée de l'Opéra. Parfois une visi- 
teuse imprévue qui semblait détonner dans ce milieu austère 
avec sa voix criarde et son accent exotique : la princesse de 
Metternich ! La spirituelle Autrichienne, se plaisant aux 
contrastes, ne dédaignait pas de faire une apparition dans 
ce salon plus sérieux que le sien, — entre deux fêtes mondaines, 
— soit qu’elle prit un malin plaisir à choquer des douairières, 
soit au contraire qu'elle éprouvât une certaine salisfaction à 
leur montrer qu'en dépit de ses allures tapageuses et grâce à 
son don d'assimilation, elle élait de force à entlonner un 
couplet philosophique aussi facilement qu'une chanson grivoise. 

Je me souviens qu’en 1869, un mercredi de décembre, dans 
le salon blanc, Renan et Caro étaient absorbés dans une contro- 
verse sur l’idée de Dieu, quand la porte s'ouvrit à deux battants 
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et le maître d'hôtel annonça : « Son Altesse l’Ambassadrice 
d'Autriche! » Tous se levèrent, la princesse entra en coup de 
vent, et, après avoir promené un sourire satisfait sur l’assem- 
blée ahurie, elle s'effondra dans un fauteuil et s'écria en 
baissant les yeux : « Ça y est! » 

On se regarda, on se dernanda quelle alliance diplomatique 
l'ambassadrice, qui était dans le secret des dieux, allait révéler: 
il s'agissait simplement d'une reprise d'alliance conjugale entre 
la « jolie laide » et son mari dont les petits journaux avaient 
dénoncé les infidélités, et que l'adroite princesse avait rattelé 
à son char. « Ça y estl » C'était une façon peu protocolaire 
d'annoncer la prochaine naissance de son troisième enfant, — 
après douze ans d’entr'acte ! 

Émile Ollivier, dans sa grande fresque de l'Empire libéral, a 
placé un petit tableau de genre qui met une note familière et 
vivante entre les pages de la grande histoire : on songe à l’une 
des scènes intimes dont Michel-Ange a encadré le plafond 
biblique de la Sixtine : 

« On remarquait alors dans la société impériale deux jeunes 
princesses Bonaparte : la princesse Charlotte, comtesse Primoli, 
véritable rêve de grâce aussi attrayante que bonne, qui portait 
partout la joie avec elle; la princesse Julie, marquise de Rocca- 
giovine, d'un esprit primesautier et cultivé, d’un cœur haut, 
d'une large tolérance, recevant à la fois Sainte-Beuve, Renan 
et le Père Hyacinthe, alors carme édifiant, Billault et Émile 
OfKvier. Très liée avec Famie de M. Thiers, la duchesse 
d'Albuféra, elle assistait souvent aux entretiens journaliers. 
On le cajolait, on lui offrait du chocolat, il leur lisait les fables 
de La Fontaine ou tout autre chef-d'œuvre de notre littérature ; 
on causait de tout, excepté de politique; il ne songeait qu'à 
reposer et rafraîchir son esprit (1). » 


+ 


* 


* 






Cette jolie gaîté, — cette spensieratezza, selon la charmante 
expression italienne, — qui présidait à ces aimables réunions, 
fut assombrie par le plus cruel malheur qui puisse frapper 
une mère : la princesse Julie vit mourir entre ses bras sa 


(t) Émile Olivier, L'Empire libérai, t. VI. 
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fille ainée qui n'avait pas encore quinze ans. Lætitia faisait 
penser au vers de Sainte-Beuve : 


Toujours je la connus pensive et sérieuse. 


C'était une nature d'élite qui avait déjà la maturité et le 
charme des êtres destinés à mourir jeunes. Profondément reli- 
gieuse, son linceul fut le voile de sa première communion, et 
elleexpira, ayant Dieu sur les lèvres et dans le cœur. Naturelle- 
ment, les amis de la malheureuse mère en l'entourant 
essayèrent de l'aider à traverser cette terrible épreuve; mais, 
— après le Père Lacordaire qui lui écrivit des lettres admi- 
rables, — celui qui sut le mieux trouver le chemin de ce cœur 
brisé, ce fut l’auteur de la Vie de Jésus. L'année précédente, 
Ernest Renan avait perdu une sœur adorée et consacré quelques 
pages exquises à l'âme si pure de sa chère regrettée; il offrit le 
précieux petit volume à la princesse, et cette mère éplorée, 
qui, depuis la mort de sa fille, n'avait pu fixer son attention 
sur un livre, entr'ouvrit cet émouvant mémento... Touchée dès 
les premières lignes par la sincérité et la profondeur de cette 
douleur, sœur de la sienne, elle suivit, à travers les pleurs du 
frère, l’agonie d'Henriette dont le caractère grave et tendre lui 
rappela sa Lætilia : pour la première fois, elle‘ put verser des 
larmes sur un autre malheur que le sien. 

Renan lui fut reconnaissant de cette sympathie affectueuse, 
qui se manifesta courageusement, au milieu des injures que 
son trop fameux livre lui avait attirées. Quelque temps après, 
la princesse lui ayant envoyé son album, il saisit cette occasion 
pour exprimer sa gratitude : « Vous avez voulu, madame, que 
j'inserive ici mon nom à la suite d'autres beaucoup plus 
illustres et j'obéis. Mais c'est moi qui suis fier de pouvoir 
placer le vôtre parmi ceux des personnes qui ne se sont pas 
méprises sur ma pensée. Le jour où Votre Altesse daigna me 
dire qu’elle avait trouvé dans quelques pages de moi un senti- 
ment religieux et consolant, elle me causa une vive joie dont je 
garderai un profond souvenir. » Les deux douleurs se confon- 
dirent et formèrent une amitié que seule la mort put briser. 

Il restait à la princesse Julie une autre enfant; mais, autant 
Lælitia élait mélancolique et semblait marquée par le destin, 
aulaut Mathilde aimait la vie et répandait la joie autour d'elle. 
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Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux, 


pouvait-elle dire avec la jeune captive. Hélas! elle aussi devait 
disparaître. M. d'Ideville note dans son Journal d’un diplo- 
mate : « Rome, 21 mai 1865. La fille de la princesse Julie est 
morte ce matin. Elle avait quinze ans. Nous l’aimions beau- 
coup, quoique la connaissant depuis peu de temps : chaque 
matin nous la rencontrions dans notre rue solitaire. C'était 
une délicieuse enfant remarquablement intelligente. La dou- 
leur de la mère est horrible. » 

La malheureuse mère, non encore consolée de la mort de sa 
première fille, commençait à se rattacher à l'existence par le 
sourire de la seconde : elle l’'accompagnait à des fêtes intimes et 
jouissait de ses petits succès... La jeune fille envolée, elle 
repoussa toute consolation terrestre. Le Père Hyacinthe, qui 
prèchait alors une retraite à Saint-Louis, lui fut seul secou- 
rable: son irrésistible éloquence eut pitié de cette détresse 
et l’aida à traverser cette seconde épreuve. La princesse Julie 
n'oublia pas l'appui que le carme lui avait prêté à cette heure 
douloureuse et, quand il déserta son couvent et fut mis au ban 
de la société, elle continua à lui prouver son reconnaissant 
attachement. 

Comme ses deux filles étaient mortes à Rome, le marquis de 
Roccagiovine ramena sa femme à Paris. Elle se retira du monde, 
mais le monde ne l'abandonna pas et ses charitables amis 
venaient causer doucement auprès de son fauteuil, tandis qu'elle 
poursuivait son rêve intérieur, laissant de temps en temps 
échapper quelque mot bienveillant pour leur exprimer sa gra- 
titude ; c'élait une douleur contenue, mais courageuse: elle 
savait cacher le glaive qui lui perçait le cœur sous un sourire 
accueillant. 

Survint l'année terrible et sa désastreuse campagne 
dont la princesse Julie, — peut-être inspirée par M. Thiers, — 
avait toujours redouté l'issue... Elle dut quitter la France 
qu'elle ne devait plus revoir. Elle se réfugia alors à la Ville 
Éternelle où elle retrouva ses trois sœurs et son frère le car- 
dinal, enfermé au Vatican avec le Pape. Son frère cadet, 
Napoléon-Charles, vaillant soldat, se trouvait bloqué à Metz 
avec Bazaine. 

Dès lors, la princesse Julie partagea son temps entre son 
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palais du Foro Trajano et son château de Mandela où elle 
accueillait les Français de passage : Renan, Hébert, Besnard et, 
en dernier lieu, l'abbé Duchesne, nommé directeur de l'École 
de Rome, furent ses hôtes préférés. Avec ses amis lointains, elle 
entretenait une correspondance active qui lui permettait de se 
tenir au courant des affaires de France, dont elle ne se désin- 
téressa jamais. Elle s'éteignit doucement et courageusement 
dans sa demeure de la place Trajane, le 28 octobre 1900, 
entourée de ses fils et de ses petits-enfants, et elle repose à 
Mandela auprès de ses filles toujours regrettées. 


* 
+ + 


La princesse Julie a laissé de nombreux cahiers d'extraits 
de lectures et de pensées personnelles; des portraits de 
famille, des fragments politiques et littéraires, ainsi qu'un 
volumineux journal qu'elle intitulait : « Notes et souvenirs, » 
dont il serait intéressant de publier quelques chapitres. Son fils, 
Lucien, avait commencé à mettre en ordre les papiers de sa 
mère quand il fut interrompu par la mort qui vint l’arracher à 
son pieux travail. 

La piquante mémorialiste fut un moment découragée dans 
son œuvre par sa mésaventure avec Sainte-Beuve, que ce rancu- 
nier vieillard conte dans ses « Lettres à la princesse. » 

Sainte-Beuve, on s'en souvient, avait prié la princesse Julie 
de lui communiquer un de ses cahiers, espérant sans doute y 
trouver quelque anecdote dont il aurait pu saupoudrer un de 
ses Lundis. Flattée dans son amour-propre d'écrivain, elle 
s'empressa de lui envoyer le petit volume demandé ; mais, dans 
sa hâte de satisfaire le critique, elle prit le premier de ses 
carnets qui lui tomba sous la main. Elle oublia qu'il contenait 
une page sévère pour l'auteur de Volupté dont elle contait 
la vie domestique peu édifiante. Au lieu de sourire de cette 
bévue, Sainte-Beuve manqua d'esprit : il la divulgua de sa plume 
la plus acérée et remplit de confusion la pauvre étourdie. 
Quand on apprit à Napoléon III la maladresse de sa cousine, il 
se contenta de dire avec son flegme habituel : « Comment 
peut-on avoir l'idée d'écrire sur les gens ce qu'on en 
pense ?...» 
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.". 

La princesse Julie n'avait point échappé à la maladie de 
l'album qui sévissait encore sous l'Empire. Elle avait un petit 
livre relié en maroquin vert avec un semis d’abeilles d’or où 
elle condamnait les habitués de son salon à laisser une trace de 


leur passage. Je transcris quelques-uns de ces aphorismes tour 
à tour plaisants ou sérieux : 


Album, substantif masculin, petit livre blanc qu'une femme 
malicieuse s'amuse à faire couvrir de platitudes par des gens 
d'esprit. (Dictionnaire de l'Académie, édition de l'anné: 
prochaine.) 

Éwite Aucrer. 

Je ne connais qu'un défaut à la princesse Julie, mais il est 

considérable : elle a un album. 


P. Mérimée. 
Définition anglaise d'un album : À trap to catch a sunbeam. 

H. Tuixe. 
Celui qui ne dit pas du mal des femmes ne les aime pas, 
puisque la manière la plus profonde d'aimer quelque chose est 


d'en souffrir. 
Gusrave FLausEerr. 

Il en est de la pointe de l'esprit comme d’un crayon : i] 
faut recommencer à le tailler sans cesse. 

SAINTE-BEUVE. 

Un ancien a écrit un beau livre sur l'utilité des ennemis. Il 
n'y a pas assez insisté. Les ennemis seuls nous tiennent on 
haleine, nous obligent à tirer de notre fond tout ce qu'il 
contient, à élever sans cess: notre âme, à purifier de plus en 
plus notre vie, à devenir chaque jour un peu moins imparfails. 
Remercions-les donc au lieu de les maudire. Profitons de leur 
haine au lieu de la leur rendre. 

Émie OLuivier. 

Les esprits qui s'élèvent et deviennent vraiment grands soit 
ceux qui ne sont jamais salisfaits d'eux-mêmes dans leurs 
œuvres accomplies, mais qui tendent toujours à mieux dans les 
œuvres nouvelles. 

CLaunEe BERNARD. 
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Je n'ai jamais pu croire que la grâce, la beauté, la bonté, le 
génie fussent des choses vaines. Le dévouement, le sacrifice sont 
un devoir et un besoin pour l'homme; dès lors je ne vois plus 
de limites à l’horizon qui s'ouvre devant moi. Comme les par- 
fums des iles Fortunées qui voguaient sur la surface des mers 
et allaient au-devant des vaisseaux, cet instinct divin m'est un 
augure d’une terre inconnue et un messager de l'infini. 

E. Renan. 


A la princesse Julie 


Vous dont la jeune rose au vent d’été s’effeuille, 
Que me demandez-vous d'y chanter un accord ? 
Chanter ? il n’est plus temps, la douleur se recueïlle. 
Arbre de mon printemps, laurier, garde ta feuille, 
Pour verdir sur mon front le bouquet de la mort. 
A. DE LAMARTINE. 


Les histoires contemporaines disent généralement que la 
maison Bonaparte a cessé de régner. Elles se trompent. La 
grâce et la bonté lui conservent à l'ombre de la colonne Trajane 
un pelit royaume où il fait, ma foi, très bon de vivre. 

Un des sujets du dit royaume, 

L. Ducuesne. 


La princesse Julie voulut léguer à Mgr Duchesne, qui 
l'assista pieusement jusqu’à la dernière heure, le cachet adopté 
par la famille Bonaparte après la catastrophe de 1815 : un 
chène frappé par la foudre mais portant entre ses branches 
dépouillées de leurs feuilles la mélancolique devise où perce un 
rayon d'espoir : fénché sol ritorna, — jusqu'au retour du soleil. 


4.-N. Primour. 
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LETTRES D’ERNEST RENAN 


Athènes, 16 mars 1865 (1). 


Princesse, 


Votre lettre si bienveillante, si aimable, m'a été d'une 
grande consolation. Je l'ai reçue à Beyrouth où me retenaient 
des soins douloureux. L'objet principal que je m'étais proposé 
en revoyant le Liban était de faire un pèlerinage au tombeau 
de ma sœur et de vaquer aux tristes devoirs qu'une fatalité 
inouïe m'empêcha de remplir il y a quatre ans. Je revenais 
ces belles montagnes où j'ai laissé une si chère portion de moi- 
même, quand je reçus vos précieuses pages remplies d'un sen- 
timent si élevé. 

Si je n'y ai pas répondu plus tôt, c’est que depuis ce temps 
notre voyage nous a laissé à peine quelques intervalles de 
repos. Je préférais d'abord vous écrire d'Athènes et pou- 
voir vous dire mon impression sur cette ville extraordinaire, 
impression que j'attendais moi-même avec une sorte d’anxiété. 

Mon attente a été vraiment dépassée et je dois dire que 
Rome même, quoique si riche d’endroits poétiques, ne m'a 
pas fait un tel plaisir. L'esprit de gaieté fine, d’éternelle jeu- 
nesse, de goût exquis qui fut le privilège de l’ancien peuple 
d'Athènes, vit encore ici, et, comme un génie du lieu, s'empare 
tout d’abord de l'étranger. 

Nulle part, pas même à Florence, on ne trouve un si heu- 
reux mélange de sérieux et de grâce, de charme et de noblesse. 
L’honnêteté, la sincérité de cet art grec sont quelque chose qui 
améliore, calme et repose. Pas une ombre de charlatanisme; 
rien pour le décor. Comparé à cela, l'art romain n'est qu'une 
pose pompeuse, l'art égyptien n'est qu'un grossier tätonnement. 
A la vue de ces œuvres achevées, nul sentiment pénible, nul 
retour mélancolique ou inquiet; c’est la joie pleine que donne 
la perfection. La conscience et le soin apportés à l'exécution 


(1) Cette lettre a été écrite au cours du second voyage en Orient (4864-1865), 
qu'Ernest Renan fit en compagnie de sa femme Cornélie Renan, sans mission 
officielle et dans le dessein de refaire les étapes, parcourues par saint Paul, et de 
préparer le volume des Apôtres (avril 1866) et le Saint Paul (1869). I est intéres- 
sant de rapprocher ce document de la Prière sur l'Acropole (Revue du 1" dé- 
cembre 1876), car plusieurs traits et impressions de l’œuvre célèbre apparaissent 
déjà ici. 
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de ces ouvrages sont vraiment merveilleux. On resterait du 
temps en contemplation, devant une moulure, un chapiteau, 
un simple mur. Le Parthénon dépasse en vraie grandeur nos 
églises gothiques les plus gigantesques. L'Erechthéion est un 
bijou sans égal. Le paysage est à l'avenant de ces chefs- 
d'œuvre, plein de charme et de légèreté. Enfin la ville moderne 
est un séjour fort agréable. La population est gaie et douée 
d'un vif sentiment d'élégance. Peu de coins de terre m'ont 
autant souri que celui-ci. Nous y aurons passé six semaines 
et nous commençons avec regret à compter les jours qui nous 
restent encore. 

Mais j'ai à voir les sept églises d'Asie, puis Philippes, puis 
Thessalonique, puis Corinthe. Sûrement, si je n'étais pas 
engagé par une sorte de devoir à continuer mes Origines du 
Christianisme, je me dévouerais tout entier à l'étude d'Athènes. 
Quel livre délicieux serait une Histoire d'Athènes, faite année 
par année, mois par mois, presque jour par jour ! Je ne déses- 
père pas d'amener M. Taine à entreprendre un tel travail; je 
l'endoctrinerai obstinément sur ce chapitre à mon retour. 
Nous avions du reste dignement conquis le droit de nous repo- 
ser ici. Notre voyage de la Syrie du Nord et notre navigation 
d'Alexandrette au Pirée avaient été fort pénibles. J'ai voulu 
voir Antioche, point très difficilement accessible. Cette course 
en hiver, dans un pays fanatique et dénué de tout, a mis à de 
rudes épreuves le courage de mon amie. Ce n’est pas sans une 
vive émotion que j'ai visité cette ville, second berceau du 
christianisme après Jérusalem, et que je me suis assis à Séleucie 
sur le môle du port d’où partit saint Paul, portant avec lui les 
destinées religieuses du monde. Que les luttes dont l'écho loin- 
tain parvenait jusqu’à moi, prenaient de là pour moi un 
sens simple et clair ! Je me réjouis presque d'avoir été éloigné 
de France pendant tout cet orage religieux; pour bien juger 
du passé, il ne faut pas se laisser trop préoccuper des bruits 
du présent. 

L'Egypte, par laquelle j'avais commencé mon voyage, 
m'avait aussi grandement intéressé. Ce n'est point la beauté 
qu'il y faut chercher. L'art, bien que grandiose, y resta tou- 
jours médiocre. Mais la valeur scientifique de ces monuments, 
remontant pour la plupart à une prodigieuse antiquité, est 
tout à fait hors ligne. M. Mariette a dirigé là une entreprise 
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vraiment unique en ce siècle. Il y a déployé une persévérance, 
une force de caractère admirable. Je ne puis pas dire que 
l'Égypte soit mon pays de prédilection. Gâté par la nature 
pleine de finesse et de variété de la côte de Syrie, je n'ai pu 
m'habituer à ce paysage monotone, à ee sol poudreux et sale, 
à ces eaux stagnantes ou bourbeuses. Je doute même, avec 
des médecins bien plus compétents que moi, des vertus altri- 
buées au climat de l'Égypte; pour moi, je lai trouvé irritant et 
variable à l'excès. Peu de voyages, néanmoins, font une plus 
profonde impression. La beauté du ciel y est sans égale; ni 
l'flalie, ni la Grèce, ni la Syrie ne peuvent donner une idée 
de cela. : 
Votre pensée, princesse, relativement à la Bibliothèque du 
Vatican, était excellente. Mais j'ai appris par des journaux que 
vous éliez de retour à Paris; il n’y a donc plus lieu d'y donner 
suite. Je ne crois pas, du reste, que la Bibliothèque du Vatican, 
en supposant que des savants libres puissent un jour y tra- 
vailler à l'aise, réserve de grandes surprises en ce qui concerne 
l'antiquité. Ce sont les Archives pontificales et celles de l'Inqui- 
sition qui offriraient des trésors pour l’histoire du moyen àge 
et pour celle des temps modernes. 

Vivant depuis quatre mois en compagnie des morts, j'ose à 
peine vous dire les réflexions qui me sont venues sur des évé- 
nements que vous voyez de si près et sur lesquels j'aimerais 
tant à avoir votre opinion(4). J'ai toujours regardé l'union des 
qualités si grandes et si diverses de l'Empereur et du prince 
Napoléon comme la condition de salut pour notre pays. Le 
Césarien vit et prospère par ces sortes d'associations. La plus 
belle époque de l’Empire romain a été celle des Antonins, où 
le principe d'adoption et de partage du pouvoir prévalut. La 
marque de confiance que l'Empereur a donnée au prince m'a 
donc causé une grande joie. La haute sagesse et la profonde 
modération de l'Empereur combinées avec l'esprit pénétrant, 
la facilité, la brillante initiative du prince peuvent faire des 
merveilles. En ce qui concerne la question religieuse, je pense 
qu'il faudrait tendre tout doucement à la séparation de l'Église 
et de l'État. I vaudrait mieux, ce me semble, moins Dire- 


(4) L'Empereur avait nommé le prince Napoléen vice-président du Conseil 
privé, par un décret signé le 24 novembre 1864 et publié dans le Journal officiel 
du 3 janvier 1865. 
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der à l'Église et aussi lui accorder moins; se mêler moins de 
ses affaires, mais aussi ne pas la laisser se mèler désormais de 
l'État; donner à l’évèque toute liberté pour sa correspondance 
et ses mandements, mais ne pas lui accorder les destitutions 
et autres mesures d’intolérance qu'il réclame au nom d’une 
prétendue religion d'État. Mais que vous dirais-je sur ce sujet, 
princesse, que votre sens droit et votre ferme jugement n'aient 
déjà su voir? Après mon retour qui aura lieu vers la fin du 
mois de mai, je me promets comme une vraie fète de m'entre- 
tenir avec vous sur ces graves sujets. 

Veuillez me permettre de présenter ici mes devoirs à M. le 
marquis Roccagiovine et daignez agréez, madame, l'expression 
du profond respect et des sentiments élevés avec lesquels j'ai 
l'honneur d'être 

Votre très humble et très obéissant serviteur. 


Sèvres, 26 juillet 1865. 
Princesse, 


Me Cornu m'a remis, quelques jours après mon retour, 
votre lettre de Rome du 26 avril (1). J'avais appris en Orient le 


malheur qui vous a frappée postérieurement à cette dernière 
date (2). IL n'y a pas de consolations pour de telles douleurs, et si 
je ne connaissais, madame, l'élévation de votre esprit et de 
vos sentiments, j'oserais à peine toucher à une plaie qui saigne 
encore. Mais je trouve qu'en ces cruels moments les plus 
imposteurs sont ceux qui cherchent à distraire l'âme de la 
triste pensée qui lui sert d'entretien. Certainement, les anciennes 
croyances religieuses, avec leurs assurances précises, avaient 
pour ces pertes irréparables des adoucissements merveilleux. 
Si nos idées morales et philosophiques sont muettes devant 
la mort, c'est notre faute. La vérité pure, si nous savions la 
voir, serait plus belle et plus consolante que la vérité entourée 
de nuages et de voiles. 

Je crois de plus en plus que le sentiment qui fait le fond 
de la religion est vrai, que ce sentiment ne disparaitra pas 


(1) Mme Cornu, née Hortense Lacroix, filleule de la reine Hortense, qui sous le 
nom de Sébastien Albin, publia plusieurs ouvrages sur la littérature allemande. 
Née à Paris en 1812, elle mourut à Longpont, le 16 mai 1875. 

(2) La princesse Julie avait perdu, le 21 mai 1865, sa fille Lætitia âgée de quinze 
ans. 
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comme tant d'erreurs dont le progrès de la raison a fait jus- 
tice. Mais quand arriverons-nous à trouver une expression 
pour cet infini qui nous écrase et nous éblouit, plutôt qu'il ne 
nous réchauffe et ne nous éclaire ? Il est pénible d’être obligé 
de s'en remettre à l'avenir pour la satisfaction des besoins les 
plus impérieux du cœur. 

J'ai porté ces problèmes avec moi dans tout mon voyage et 
j'espère que ce voyage ne sera pas inutile pour donner la 
vie et la vérité au tableau que j'essaie de faire de la crise 
religieuse du premier siècle. D'un bout à l'autre nous avons 
été extrêmement favorisés. Notre santé a été excellente; le cou- 
rage de ma chère compagne ne s’est pas un moment démenti. 
Notre course d’Asie-Mineure a été rude et non sans danger, 
mais très fructueuse. Notre visite à Corinthe et à Salonique, 
au contraire, n'a été qu'une promenade. La Macédoine m'a 
enchanté. Je crois que je reussirai à donner à ces villes et à 
ces pays leur physionomie propre à l'époque dont j'ai à traiter. 
Nous avons fini par Constantinople, qui est bien la plus mer- 
veilleuse fête pour les yeux qu'on puisse rêver. Mais tout s'y 
borne au pittoresque du paysage. A l'exception de Sainte-Sophie 
qui est une œuvre de génie, Constantinople n’a pas un monu- 
ment qu'on puisse appeler beau. L'état social et politique du 
pays m'a fort intéressé. La Turquie traverse une sorte de crise; 
elle est en train de se reconstituer ; sans s'être améliorée, elle 
s’est remarquablement fortifiée ; cela est étrange, mais réel. Si 
l’état actuel des choses en Turquie dure encore quinze ans sans 
secousse grave, l'Empire ottoman, qu'on avait pu croire près 
de se disloquer, est raflermi pour des siècles. L'action de la 
France dans ces parages est, depuis quelques années, bien 
affaiblie. 

L'éclat qui a eu lieu entre l'Empereur et le prince Napoléon 
m'a fort attristé (1). La France n'a pas trop de toutes ses res. 
sources pour faire face aux difficultés du présent et de l'avenir. 
Je crains que le ministère de l'Empereur, satisfait de régner 


(1) Dans un discours prononcé à Ajaccio le 45 mai 1865, le prince Napoléon, 
aÿant parlé avec sévérité du Gouvernement, fut blâmé par Napoléon 111 dans 
une lettre qui parut le 21 mai au Moniteur. Le prince, Napoléon offrit alors sa 
démission de vice-président du Conseil privé et de président de la Commission de 
l'Exposition Universelle de 1861, et ces deux démissions furent acceptées par 
l'Empereur. 
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seul et manquant de stimulant, ne s'endorme et ne s'aveugle 
sur les exigences du temps et du pays. 

Je suis tout entier à mon histoire des Apôtres, dont j'espère 
donner un volume dans six mois. Je suis bien heureux de 
pouvoir vous annoncer, princesse, que mon petit Ary, à l'état 
duquel vous avez eu la bonté de vous intéresser, va miraculeu- 
sement bien. Le pauvre enfant que nous avions laissé paralysé 
des jambes et cloué sur son lit, nous l'avons trouvé alerte et 
gai, quoique un peu courbé encore. Nous espérons tout à fait 
le conserver et sans infirmité grave. 

La princesse Charlotte, que j'ai vue il y a quelques jours, 
m'a dit que nous pouvions espérer votre prochain retour. 
Croyez, madame, que personne ne l'attend plus impatiemment 
que moi et n’est, avec de plus respectueux sentiments, 

Votre tout dévoué serviteur 


Paris, 28 avril 1866. 
Chère princesse, 


Je reviens de chez M®* d'Agoult, de qui je n'ai pu réussir à 
obtenir communication de Julien (1). Votre Altesse trouvera 
pour cette communication des négociateurs plus habiles que 
moi. Je remets l’album à Votre Altesse. Nous partons mardi 
prochain pour la campagne, mais je viendrai souvent à Paris 
et j'aurai l’hunnews d'aller présenter mes devoirs à Votre 
Aliesse aux jours où je peux la trouver. Agréez, princesse, 
l'assurance du profond respect avec lequel j'ai l'honneur 
d'être 

Votre très obéissant serviteur. 


Sèvres, 15 septemhre 1866. 
Madame, 


La lettre de Votre Altesse m'apprenant son départ pour 
Arcachon m'a fait vivement regretter d'avoir renoncé au même 
voyage. Mais il était trop tard pour revenir à un projet que 
nous avions déjà remplacé par d’autres plans. Bien des fois, 
dans les circonstances assez graves que nous traversons, j'ai 
:vngé à vous, à votre jugement si sûr, à vos appréciations si 


(1) Julien est uïe œuvre peu connue de M=* d'Agouit. 
TOME XXI. — 1924. 
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élevées. Comme vous, princesse, je me réjouis que l'Empe- 
reur ait nettement préféré la politique de la paix. Une rupture 
avec le prince et une alliance avec l'Autriche eût été un 
malheur et une faute peut-être irréparables. En dépit de bien 
des apparences, je regarde l'alliance de l'Allemagne et de la 
France comme nécessaire et assurée. Aucune rivalité hislo- 
rique n’a égalé en violence celle de la France et de l'Angle- 
terre ; cependant, nous voyons depuis plus de trente ans 
l'alliance franco-anglaise persister, malgré bien des nuages. et 
porter les meilleurs fruits pour le progrès de la civilisation. 
Réunies, la France, l'Angleterre, l'Allemagne et l'Italie 
peuvent être maîtresses du monde et assurer définitivement le 
triomphe des principes vraiment libéraux. 

Je suis frappé de plus en plus de ce que l'Empereur a 
montré depuis quelque temps de haute raison. Comme il s'est 
montré supérieur à son entourage et au public! Mais je suis 
parfois effrayé du peu d'éducation du public, de la faiblesse, de 
l'ignorance, du peu de sérieux de l'entourage. La France 
traverse une crise. Il faudrait renouveler bien des choses. 
L'Empereur pougra-t-il toujours gouverner, avec un personnel 
insuffisant comme intelligence et comme savoir, en présence de 
difficultés comme celles que crée cette malheureuse affaire du 
Mexique? 

Voilà: la question que je me pose souvent. La France a des 
ressources infinies ; mais on ne saurait nier que, par des 
circonstances qui sont encore plus la faute du pays que du 
gouvernement, beaucoup de ces ressources demeurent étouffées. 
On fait la part trop belle à la médiocrité. La médiocrité a été 
ce qu'il fallait pendant que le principal devoir du Gouverne- 
ment était de produire l’apaisement; suffira-t-elle maintenant 
qu'il s’agit surtout de produire l'éveil? 

Maury est de retour; mais il compte faire encore un voyage 
avant la fin de Ja saison (4). H y a bien longtemps que je n'ai 
eu des nouvelles de l'excellente M Cornu. Je pense qu’elle est 
en Allemagne. Son mari, que je rencontrais fréquemment au 
chemin de fer, n’y paraît plus. Hélas! je crains beaucoup pour 
la santé de eette admirable personne. Quelle perte serait celle 


(4 Louis Alfred Maury, membre de l'Institut et directeur général des 
Archives depuis avril 1868. 
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d'une àme si dévouée au bien, d'un patriotisme si ardent et 
si pur! 

Je n'ai pas vu le prince Napoléon tout cet été. On ne sait 
où le saisir, et je vis éomme un reclus, tout occupé d’une revi- 
sion approfondie de ma Vie de Jésus en vue d’une édition 
entièrement nouvelle. Oserai-je vous prier, princesse, de vou- 
loir bien présenter mes devoirs à M. le marquis de Roccagio- 
vine et d'agréer l’hommage de profond respect avec lequel j'ai 
l'honneur d’être 

De votre Allesse 

Le très humble et très obéissant serviteur. 


Paris, 15 décembre 1866. 
Madame, 


J'ai demandé hier à M. Miller le renseignement dont vous 
m'avez fait l'honneur de me parler (1). M. Miller m'a dit qu'il 
n'y avait aucune vacance à la Bibliothèque. Il y a eu récem- 
ment une nomination, mais d’un membre hors cadre et sans 
qu'aucune vacance se füt produite. M. Miller, qui a reconnu 
que je remplissais un message de vous, compte du reste aller 
en causer avec Vous. 

Je vous renvoie ce petit chef-d'œuvre de M. Mérimée. Ses 
lettres sont vraiment des morceaux accomplis dignes de la 
meilleure époque de notre langue. En les conservant, vous 
gardez une de ses œuvres les plus accomplies. 

Agréez, princesse, l'assurance de mes plus respectueux 
sentiments. 


Sèvres, 18 juin 1866. 
Chère princesse, 


Je ne veux pas que vous appreniez par d’autres que par 
moi, le malheur qui m'a frappé. Ma pauvre vieille mère a 
cessé de souffrir dimanche dernier, à dix heures du soir (2). 

Quoique sa vie fût devenue un martyre, elle avait tant de 
courage et de force morale, sa conscience était si pleine et si 


(4) Emmanuel-Clément Miller, helléniste français, membre de l'Académie 
des Inscriptions et Belles Lettres, né à Paris en 1810, mort à Nice en 1886. 

(2) Voir à ce sujet la lettre de Renan à Sainte-Beuve, p. 806, dens la Revue du 
45 février 1993. 
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entière que sa perle a été pour nous aussi cruelle que si elle 
eût été inattendue. Dans l'après-midi encore, se réveillant d'un 
assoupissement, elle eut pour ma femme et pour moi qui veil- 
‘ions près d'elle des paroles pleines de sourire et de tendresse, 
Sa gaieté, sa verve, l'originalité de son esprit étaient quelque 
chose de charmant. Elle était pour moi comme un livre où je 
lisais tout un monde évanoui. Comme elle élait déjà assez 
âgée quand je naquis, elle ne cessa jamais de m'envisager 
comme un enfant; je restai toujours pour elle « le petit 
Ernest. » C’est unè moitié de ma vie qui entre avec elle au 
tombeau. Plaignez-mnoi, chère princesse, et daignez agréer les 
sentiments de profond regret avec lesquels j'ai l'honneur d'être 
Votre tout dévoué serviteur. 


= sm ce 
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Paris, 24 avril 1869. 


















Princesse, 


Je n’ai pas oublié la bonté que vous avez eue de me proposer 
d'obtenir par l'entremise de M. le marquis de Roccagiovine 
quelques renseignements pour l’article que j'ai l'intention de 
faire sur le livre de M. d'Haussonville. En réfléchissant aux 
queslions que je me serais permis d'adresser à M. le marquis, 
j'ai vu que je ne pouvais poser ces questions d'une manière 
utile que quand le canevas de l'article sera fait ; or les occupa- 
tions qui m'obsèdent en ce moment m'obligent à ajourner ce 
travail. Je viens done vous prier, princesse, de me permettre 
d’avoir recours dans un mois à peu près à votre bonté et à la 
bonne gràce de M. le marquis. Rédigées maintenant, mes 
questions auraient quelque chose de superficiel et d'incomplet. 

Veuillez agréer, princesse, avec mes plus sincères remercie- 
ments, l'assurance de mes sentiments les plus respectueux. 


Sèvres, 12 juin 1869. 










Chère princesse, 


Votre billet si aimable nous est arrivé à Sèvres trop tard 
pour que nous ayons pu nous rendre à l'invitation qu'il conte- 
nait. J'irai mercredi vous porter mon Saint Paul et causer 
avec vous de ma campagne de Seine-et-Marne (1). J'en ai rap- 


(4) Renan s'était présenté aux élections législatives de mai 1869, comme can- 
didat indépendant, dans la deuxième circonscription de Seine-et-Marne. Sur 
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porté beaucoup d'instruction, de touchantes sympathies, mais 
un peu de tristesse sur la conduite du gouvernement. Les 
ministres et les préfets de l'Empereur avaient à choisir entre 
un ennemi irréconciliable et déclaré tel, M. de Jouvencel, et 
moi. Ils ont préféré faire arriver M. de Jouvencel. Heureuse- 
ment, je suis depuis longtemps habitué à suivre la voie de 
l'indépendance et de la loyauté, sans autre récompense que ma 
propre satisfaction. 

Agréez, chère princesse, l'expression de mes sentiments les 
plus élevés. 


Sèvres, 28 août 1869. 
Chère princesse, 


Un petit voyage que j'ai fait à Yport a élé cause que je 
n'ai reçu qu'hier la lettre par laquelle vous m'annonciez votre 
départ pour la campagne. J'ai bien regretté, princesse, de 
n'avoir pu aller mercredi vous présenter mes devoirs. Ma 
femme est à Yport avec mes deux enfants, pour les bains de 
mer qu'on à conseillés à mon pauvre Ary. A part l'état de 
mon cher petit, qui est pour nous l'objet d'une perpétuelle et 
triste préoccupation, j'ai trouvé tout le monde gai et bien 
portant; en attendant leur retour, je suis seul à Sèvres, tra- 
vaillant beaucoup et tächant de réparer l'arriéré considérable 
que ma campagne électorale a laissé dans mes travaux. Je 
prépare pour la Revue des Deux Mondes un article où j'essaierai 
d'exposer mes vues générales sur l'état politique de la France (4). 
Il n'est nullement dans mon caractère de chercher à attiser 
le feu qui brûle; mais j'estime qu'il n'est pas bon non plus 
de se voiler les yeux pour ne pas voir l'état réel des choses. 
La situation est fort grave. Chacun des actes du gouverne- 
ment pendant les mois qui vont s'écouler décidera de l’ave- 
nir de notre pays. Il est impossible de ne pas reconnaitre à 
l'Empereur une qualité rare chez les souverains, si rare qu’on 
en peut à peine citer un autre exemple, le talent de reculer, 
de céder à propos devant l'opinion publique. Mais saura-t-il 


28505 votants il n’obtint au deuxième tour, que 8 866 voix contre M. de Jouvencel 
élu avec 10454 voix et M. de Jaucourt, le véritable candidat officiel, qui ralliait 
9 165 voix. 

(1) Cet article parut dans la Revue, le 1 novembre 1869, sous le titre : De La 
monarchie constitutionnelle en France depuis la Révolution de février. 





CN OU 








742 REVUE DES DEUX MONDES. 













































bien reconnaître cette opinion, dont la Chambre n’est qu'une # 
expression imparfaite? Voilà ce dont on peut douter. Quel cet 
malheur que le gouvernement n'ait pas fait l’évolution libérale tou 
qu'il accomplit aujourd'hui, deux mois avant les élections! po 
La Chambre eût élé alors le produit direct de l'opinion; pour art 
savoir ce que veut la France, il eût suffi de la consulter et le co! 
gouvernement marchant avec elle eût été capable de traverser de 
les crises les plus dangereuses. m 
J'ai rencontré hier M. Cornu qui m'a donné d'assez bonnes po 
nouvelles de Me Cornu. Elle est établie dans son nouveau av 
séjour de Longpont, près Montlhéry, sur le chemin de fer du 
d'Orléans. Je crois qu'en lui écrivant à cette adresse on Ne 
pourrait être sûr qu'elle recevrait la lettre. Du reste, on peut ch 
aussi lui écrire au palais de l'Institut, où elle a un pied-à-terre pe 
et où son mari a un atelier. et 
M. Derenbourg vous est, en effet, très reconnaissant, prin- de 
cesse, et moi je vous remercie vivement d'avoir bien voulu s' 
contribuer à faire récompenser un homme si méritant et si q 
modeste (1). Maury part ces jours-ci pour un petit voyage. d 
Veuillez agréer, princesse, l'expression respectueuse de ma p 
plus profonde amitié. L 
[ 

Starrey près Drontheim, 11 juillet 1870. Y 

Chère princesse, P 

Je vous écris du fond des Alpes scandinaves, au bord t 
de la plus pittoresque rivière qui soit au monde. Le prince E 
Napoléon est allé pêcher le saumon et je profite de l'heure | 


durant laquelle il va nous faire quelque pêche miraculeuse 
pour m'entretenir avec vous. Notre voyage se fait sous ls 
auspices les plus favorables. Nous avons eu jusqu'ici un temps 
splendide, et rien assurément ne pourrait faire eroire que 
nous sommes ici à quelques heures du cercle polaire. 11 est 
vrai que ce beau temps dure environ deux mois, et qu'il 
s'écoule quelquefois des années sans que l'on voie des journées 





(4) Joseph Berenbourg, célèbre hébraïsant, né à Mayence en 1811, qui vint 
se fixer à Paris en 4838. Élu membre de l'Académie des Inscriptions et Belles- 
L Lettres en 1871, il devenait peu après directeur-adjoint de l'École des Hautes- 
Études. H publia, seul et en collaboration avec son fils Hartwig, de nombreux 
ouvrages sur l'histoire et la littérature juive. 
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comme celles que nous venons d'avoir. Le prinee Napoléon 
est parfaitement bien. Il est, en voyage, dans son élément ; 
cet homme toujours si animé, si ouvert à l'intelligence de 
toutes choses, est en voyage encore vingt fois plus passionné 
pour la recherche, plus spirituel, plus entraîné par une 
ardente curiosité. Je n'avais pas encore appris à apprécier 
comme je le fais maintenant cette nature possédée de la soif 
de l'inconnu, ces rêves profonds qui le dévorent et où se 
mêle toujours un vif sentiment du beau et du vrai. Ce sera 
pour moi une véritable fête d'avoir passé ces cinq semaines 
avec lui. Le yacht Jérôme Napoléon est le premier marcheur 
du monde, et avec lui nous faisons des miracles de vitesse. 
Nous avons fait dans le Nord de l'Écosse une course pleine de 
charme. Il est impossible d'imaginer quelque chose de plus 
romantique ni de plus particulièrement triste. La Norvège est 
en un sens plus riante. Rien n'égale la fraicheur des herbes et 
des fleurs. Tout cela vient de naitre; car il parait que l'hiver 
n'a fini que les jours derniers. Hier nous avons eu une journée 
que tout le monde était d'accord pour comparer aux plus belles 
du golfe de Naples ou de Constantinople. Ce soir nous partons 
pour Tromsoë et dans quelques jours nous serons au Cap Nord. 
Le prince désire aller ensuite au Spitzberg, c'est-à-dire au pays 
le plus avancé vers le Nord qu'on ait jamais atleint. Mais ces 
voyages sont si difficiles qu'on n'est jamais sûr d'avance de 
pouvoir les réaliser. 

Les nouvelles d'Europe nous arrivent comme des échos d'un 
bruit lointain. Le prince est si philosophe que cela ne lui fait 
pas retrancher une étape de son voyage. Nous espérons que 
la paix ne sera pas troublée et qu'il ne sera pas donné à des 
intrigues de diplomatie de troubler le progrès régulier des 
peuples vers la civilisation et la liberté. 

Croyez, chère princesse, que bien souvent dans ces courses 
aventureuses, j'ai pensé à vous et aux entretiens du mercredi 
et veuillez agréer l'expression de mes sentiments les plus 
dévoués et les plus respectueusement affectueux. 


Sèvres, 13 juin 1871. 


Chère princesse, 


Votre lettre m'a causé une bien vive joie. Il y a environ un 
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mois, ayant su votre adresse par M. Giraud (1), je vous écrivis 
de Versailles. Quand vous m'écriviez à la date du premier 
juin, vous n'aviez pas encore évidemment reçu cette lettre: 
je pense qu'elle vous sera parvenue depuis. Je l'avais adressée 
place Trajane, Rome, ou à Cantalupo, province de Rome. Je 
suppose que cette adresse aura été suffisante pour qu'elle vous 
ait été remise. 

Quel cauchemar, chère princesse, et que ceux-là seuls peu- 
vent goûter quelque paix qui n’ont pas contribué à amener ces 
horreurs et qui n’en ont pas profité! Le mal est encore plus 
profond qu'on ne le suppose. L'émeute est domptée ; l'incendie 
matériel est arrêté; mais la haine, l'envie, l'ignorance, le 
manque de raison sont dans les cœurs et dans les esprits. II 
faudrait des années de paix, de bon gouvernement, de solide 
instruction à tous les degrés pour guérir le mal, s’il est guéris- 
sable. Qui nous les donnera? L'avenir est si troublé que je 
plains sincèrement les hommes consciencieux et honnêtes qui 
sont chargés de résoudre un tel problème. 

Je vis extrêmement solitaire, cherchant dans mes travaux 
sur le passé une distraction aux tristes spectacles du présent; 
pendant mon séjour à Versailles, je n’ai pas vu M. Thiers. 
M. Thiers écoute peu; il a sur toutes choses des idées tellement 
arrêtées qu'on hésite à lui soumettre une pensée légèrement 
différente de la sienne. Maury a montré pendant le règne de 
la Commune le plus grand courage. Il a sauvé les Archives à 
force de présence d'esprit et de fermeté, non sans de véritables 
dangers personnels. Miller est toujours bibliothécaire de l’Assem- 
blée, sa bibliothèque n'a pas trop souffert et il est sain et sauf. 

Quant à Me Cornu, je n'ai eu de ses nouvelles qu'indirecte- 
ment. M. Cornu est mort vers le mois d'octobre. Me Cornu est 
depuis, je crois, restée à Longpont près de Montlhéry. Sa santé, 
si ébranlée, a, paraît-il, résisté mieux qu'on ne pouvait le croire 
à tant de secousses. Nous avons été si frappés, si atterrés de cette 
succession d’horreurs que nous n'avons pas trouvé une heure de 
repos pour lui écrire et nous informer de ses nouvelles. 

J'ai été bien touché d'une visite qu'a bien voulu me faire 
le père Hyacinthe à son retour d'Angleterre. La candeur, l'élé- 
vation religieuse de cette grande âme me sont apparues plus 


(1) Charles-Barthélemy Giraud (1802-1881), membre de l'Institut.et juriste 
éminent, qui avait été ministre de l'instruction publique du prince-président. 
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clairement que jamais. La mort de l'archevèque est pour lui 
une grande perte; je crains que, dans les cadres étroits et exclu- 
sifs du catholicisme français, il n’y ait pas de place pour un si 
noble cœur, et, d'un autre côté, il rompra difficilement avec 
le catholicisme. Je ne vois pas bien son avenir. 

Mais, à vrai dire, qui a un avenir? 

Il faut, pour se rattacher à la vie en de si cruels moments, 
s'appuyer sur l'estime et la sympathie de quelques personnes 
d'élite. Croyez, chère princesse, que l'expression de ces senti- 
ments ne m'est jamais plus précieuse que quand elle me vient 
de vous et veuillez agréez l'assurance de mon profond respect. 


Sèvres, 3 septembre 1871. 
Chère princesse, 


Il y a si longtemps que je n’ai recu de vos nouvelles, que je 
me prends parfois à douter si vous avez reçu les deux lettres 
que je vous ai écrites. Heureusement, le prince Napoléon, que 
j'ai vu à Prangins il y a quelques semaines, m'a rassuré sur 
votre santé et m'a dit avec quel courage vous supportiez les 


épreuves du triste temps que nous traversons. J'ai trouvé le 
prince dans les sentiments d'une philosophie fort sage et j'ai 
admiré cette rectitude de jugement qui le met, dans les situa- 
tions les plus difficiles, à l’abri des agitations stériles et des 
illusions. Quant à la princesse Clotilde, c'est toujours ce haut 
stoïicisme chrétien qui la rend dans l'adversité si grande et si 
forte. On dirait que pour elle rien n'est changé. C’est une 
sainte du xmi° siècle, de la famille de saint Louis et de Mar- 
guerite de Provence. 

Nous avions formé le projet, ma femme et moi, d'aller 
passer à Rome les mois d'octobre et novembre. J'avais besoin 
pour mes travaux de revoir les catacombes et les dernières 
fouilles de M. de Rossi. Nous y avons renoncé. J'ai craint que, 
dans un moment où les esprits sont si fort excités, il ne se fit 
autour de mon voyage beaucoup de faux bruits et de malen- 
tendus. Beaucoup de catholiques s'obstinent, fort à tort, à voir 
en moi un ennemi, et celte appréciation erronée provoque nun 
moins de malentendus en sens contraire. Je suis un simple 
chercheur de vérité; mais on ne veut pas se prêter à admettre 
une chose si simple. 
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J'ai donc ajourné mon dessein de voyage à Rome. Une des 
raisons qui font que je n’y ai pas renoncé sans regret, c'est 
que ce voyage m'eût procuré la joie de causer avec vous. Le 
prince Napoléon m'a dit qu'il devait aussi se trouver à Rome 
vers le même temps, et nous nous faisions une fète d'aller 
ensemble à Cantalupo. Nous nous bornerons, ma femme et 
moi, à faire une petite promenade à Milan, Venise et Florence, 
pour nous distraire des tristes préoccupalions de ces derniers 
temps. 

Nous avons une accalmie : Dieu veuille qu'elle dure! Le pays 
ne peut guère supporter qu'un provisoire, et malheureusement 
le provisoire ne permet pas les grandes réformes dont le pays 
aurait besoin. Il est vrai que la nécessité et surtout la nature de 
ces réformes ne sont aperçues que d'un petit nombre de per- 
sonnes. Ces réformes devraient surtout être intellectuelles et 
morales; mais, loin de se corriger, on s’enfoncera de plus 
en plus dans l’aveuglement d'une vanité présomptueuse et 
satisfaite d'elle-même. J'imprime en ce moment les réflexions 
qui me sont venues à ce sujet dans les derniers temps du siège; 
mais je ne me fais pas d'illusions; je sais que je prèche dans 
le désert, Je ne publie ces pages que pour être en règle avec 
ma conscience et pouvoir me dire que J'ai fait ce qui dépendait 
de moi pour le bien de mon pauvre pays. 

Permettez-moi de me rappeler au souvenir de M. le marquis 
et veuillez agréer, chère princesse, l'expression des sentiments 
respectueux et profondément sympathiques de 

















Votre tout dévoué. 


Paris, 20 février 1872. 
[4 
Madame, 


Je crains parfois que vous n'ayez point reçu mon dernier 
volume. J'ai donné ordre à mon libraire de vous l’adresser. 
Mais ces envois parviennent souvent assez irrégulièrement. Ce 
sont de tristes réflexions, mais le temps présent n'en peut guère 
suggérer d'autres. Je n'ai pas prétendu dans ce volume indi- 
quer des solutions à une situation qui semble déjouer toute 
sagacité;, j'ai voulu seulement dire sincèrement ce que je 
regarde comme le mal suprême de notre pauvre pays. 
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Notre voyage à Venise nous a été d’une grande consolation. 
Je l'avais vue il y a vingt-deux ans, triste et asservie; je la 
retrouvais libre et relativement heureuse, quand c’est le tour 
de notre pauvre France d’expier sa gloire et sa prospérité pas- 
8ées. Ma femme a beaucoup joui de ee premier voyage d'Italie ; 
elle en a tant joui que nous méditons, à nos heures de projets, 
un nouveau voyage pour l'automne prochain. Celui-ci nous 
conduirait à Rome et à Naples. 

Quel bonheur, chère princesse, si vous éliez alors à Man- 
dela! J'ai gardé un vif souvenir de cette campagne des envi- 
rons de Tivoli; j'aimerais tant à revoir avec vous ces lieux si 
pleins du sentiment et des souvenirs de l'antiquité! Les pay- 
sages de la campagne de Rome sont les plus beaux du monde 
après ceux de la Grèce; et ils ont sur ces derniers un grand 
avantage, c’est d’avoir été depuis Poussin admirablement 
interprélés. 

Chaque lettre que je recois du prince Napoléon me fait 
apprécier mieux les lumières de ce ferme et lucide esprit. Il 
paraît qu'il se rend à Rome et je m'en réjouis pour vous. 
Je lui avais cependant fait sur ce voyage quelques objections. 
Je craignais que, dans la situation si tendue des relations de la 
France, de l'Italie et de la papauté, sa position à Rome ne füt 
difficile. Il a joué un rôle si capital et, selon moi, si honorable 
dans les événements qui ont amené celte situation, que son 
séjour à Rome ne peut guère être sans conséquence; mais Je 
n'ai eu garde d'insister; il sait mieux que personne l'état des 
choses et mieux que personne aussi il peut l'apprécier. 

Je ne vous donne point de nouvelles; car nous vivons fort 
retirés; je ne vais pas à Versailles et je ne sais les choses que de 
seconde main. Que nous sommes loin, chère princesse, des 
pacifiques entretiens de la rue de Grenelle! Que le monde 
s'aigrit! qu'il devient méchant! Que les solutions élevées, 
conciliantes, des questions politiques, sociales, religieuses, s’éloi- 
gnent et se confondent avec des rêves ! Je crains un recul 
déplorable dans l’ordre intellectuel et moral; je vois le jour 
où une pensée indépendante et sereine sera dans le ton géné- 
ral du monde une note déplacée. Que nous avions raison, il y a 
dix-huit mois, d'annoncer qu'on mettait le pied sur le seuil de 
l'enfer! Et qu'ii est triste de penser que, quelque pessimistes 
que nous ayons été, nous ne l’avons jamais été assez! 
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Maury est plein de force et de courage. 
Il est un de ceux qui ont le mieux traversé ces temps de 
deuil. Le goût désintéressé du travail nous a seul soutenus. 
Agréez, chère princesse, l'expression de mes sentimenis les 
plus respectueusement et les plus affectueusement dévoués. 


Paris, 8 mars 1872 (1). 
































Chère princesse, 


Je réponds sur-le-champ à l'honneur que vous m'avez fait 
en me demandant mon opinion sur cette question : saint 
Pierre a-t-il été à Rome ? 

Je regarde comme probable que saint Pierre a été à Rome; 
mais je crois qu'il n’y a été que peu de temps, qu'il a souffert 
le martyre peu de temps après son arrivée. 

Ce qui me porte à regarder comme probable que saint 
Pierre a été à Rome, c'est surtout ce raisonnement : saint 
Pierre est mort martyr (les témoignages du quatrième évan- 
gile, de Clément Romain, du fragment qu’on appelle Canon de 
Muratori, de Denys de Corinthe, de Caïus, de Tertullien ne lais- 
sent aucun doute à cet égard); — or, on ne conçoit guère que 
saint Pierre soit mort martyr ailleurs qu'a Rome. Ce n’est qu'à 
Rome en effet que la persécution de Néron eut beaucoup d'éclat. 
À Jérusalem, à Antioche, le martyre de saint Pierre ne se 
conçoit pas aussi bien. 

A ce raisonnement vient s'ajouter cette considération que 
l'auteur de la première épitre attribuée à saint Pierre veut que 
la dite épitre ait été écrite de Rome (v. 13), argument qui 
garde toute sa force, même si l'épitre est supposée; car cette 
épitre est en tout cas fort ancienne et témoigne que l'opinion 
reçue au temps où elle fut écrite était que saint Pierre avait 
résidé à Rome. 

Les témoignages des Pères du n° et du imr° siècle ont aussi 
de la force. Enfin le système qui sert de base aux”Actes ébio- 
nites de saint Pierre dont la principale rédaction se trouve 
dans les Récognitions ou Homélies pseudo-clémentines, est 
digne de considération. 

Le système qui nous montre saint Pierre suivant partout 


(1) Cette lettre adressée à la princesse Julie a déjà été publiée en mars 1872 
dans l’Espérance de Rome, revue trimestrielle fondée par M=° Merriman. 
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Simon le magicien pour combattre ses fausses doctrines, ren- 
ferme, selon l'opinion maintenant la plus reçue en Allemagne, 
une allusion à la rivalité de saint Pierre et de saint Paul (qui 
serait désigné sous le pseudonyme de Simon le magicien). Un 
tel système paraît être vrai au fond, malgré les fables qui s’y 
mêlent. 

Je regarde pour ma part comme très admissible que saint 
Pierre vint à Rome à la suite de saint Paul et en partie pour 
combattre sont influence. 

Une chose qui me parait certaine, en tout cas, c'est que 
saint Pierre n’est pas venu à Rome avant saint Paul. En effet, 
l'épitre de saint Paul aux Romains, écrite vers l'an 50 ou du 
moins pas plus de deux ans et demi avant l'arrivée de saint 
Paul à Rome, suppose que saint Pierre n'était pas à Rome 
quand saint Paul l'écrivait; on ne concevrait pas saint Paul 
écrivant aux fidèles dont saint Pierre était le chef et ne 
faisant pas la moindre mention de ce dernier. Ce qui est 
décisif surtout, c’est le dernier chapitre des Actes des Apôtres. 
Ce chapitre ne se comprend pas si Pierre était à Rome quand 
Paul y arriva. 

Le système des vingt-trois et vingt-quatre années du ponti- 


ficat de Pierre à Rome est donc insoutenable; ce qui est pro- 
bable, c'est que Pierre vint à Rome vers l'an 61 ou 62 et qu'il 
trouva la mort dans la grande persécution de Néron de l'an 64. 
Excusez ces arides détails; il faudrait une longue disserta- 
tion pour expliquer tout cela avec clarté. 
Agréez, chère princesse, l'expression de mes sentiments les 
plus respectueux et les plus dévoués. 


Sèvres, 30 juillet 1872. 
Chère princesse, 


Mes sentiments vous sont trop bien connus pour que j'aie 
besoin de vous prier de ne pas attribuer mon silence à l'oubli. 
Depuis quelques mois, j'ai vécu dans une sorte de solitude, 
aussi loin du monde que si j'élais à cent lieues de Paris, plongé 
tout entier dans le quatrième volume des Origines du christia- 
nisme. Ce volume est maintenant presque achevé, et je com- 
mence à revivre. Ce volume contiendra la persécution de 
Néron, la mort des apôtres, l'Apocalypse, la ruine de Jérusa- 
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lem. La grandeur des scènes qu'il a fait passer sous mes yeux, 
l'éloquente poésie de la protestation chrélienne m'ont fait 
oublier le présent, et, par le triste temps où nous sommes, 
tout ce qui nous dépayse est un bienfait. Notre pauvre pays 
s'abandonne de plus en plus à ses idées superficielles en poli- 
tique. Ses blessures matérielles sont plus qu'à demi cicalrisées; 
sa prodigieuse richesse recommence à déborder et il ne voit 
pas ses blessures morales, la faiblesse de ses institutions, sa 
nullité militaire et politique. Si l’état actuel continue, il finira 
même par ne plus tenir beaucoup à tout cela, par dormir 
tranquille dans la honte et sur le bord du précipice. Voilà où 
arrive une nation qui rompt avec sa vieille aristocratie et ses 
institutions séculaires. Fespère à peine voir renaitre la France 
d'autrefois; car très peu voient le mal présent et l'opinion sur 
laquelle seule on pourrait prendre un point d'appui est trop peu 
intelligente. Comment guérir un malade qui ne reconnait pas 
même qu'il est malade ? 

Mon quatrième volume a éveillé plus vivement que jamais 
en moi le désir de revoir Rome. Il est très probable que 
vers la fin de septembre prochain, nous partirons, ma femme 
et moi, pour Naples, où nous ferons un séjour d’une dizaine 
de jours, après lequel nous partirons pour Rome où nous res- 
terons environ un mois. Je me fais une fète de revoir cette 
ville extraordinaire qui m'a laissé de si forts souvenirs. Ai-je 
besoin de vous dire, princesse, que le bonheur de vous y 
retrouver, de causer avec vous de tant de choses auxquelles la 
correspondance ne se prête guère, décuple ma joie et n’est pas 
le moindre attrait qui m'atlire. Que de fois je pense à ce salon 
hospitalier et aimable de la rue de Grenelle où toutes les 
nuances se confondaient, où toute pensée honnête était accueillie! 
La pensée de reprendre ces chers entretiens sous les ombrages 
de Cantalupo me ravit de joie, et ma femme n'y est pas moins 
sensible. Notre petite famille va bien, très bien même. Mon 
pauvre Ary est gentil, plein d'esprit; j'espère que son indr- 
mité ne troublera pas trop sa vie; Noémi est très bonne. Nous 
vivons d'eux et avec eux. 

Soyez assez aimable, chère princesse, pour me rappeler au 
souvenir de M. le marquis, et veuillez agréer l'assurance de mes 
sentiments les plus affectueux et les plus dévoués. 








sont Blues h . On 
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Rome, 19 octobre 4872. 
Chère princesse, 

Nous voici dans cette incomparable ville de Rome dont 
l'impression est toujours si forte, si profonde. Notre première 
visite, ai-je besoin de vous le dire? eût été pour la place Tra- 
jane, si nous eussions eu l'espoir de vous y trouver. Puisque 
vous avez été assez bonne pour nous permettre d'espérer que 
nous serions assez heureux pour vous voir à Cantalupo, oserai-je 
vous demander quel jour nous ne vous dérangerions pas? Ce 
sera une vraie fète pour nous de causer avec vous, comme 
nous faisions en ce salon de la rue de Grenelle que nous 
n'oublions pas, des questions tristes parfois que notre temps 
soulève. J'ai vu le prince Napoléon à Prangins; je l'ai trouvé 
parfaitement calme et voyant les choses comme elles sont. A Ja 
date où je l’ai vu, il ne paraissait pas songer à ce voyage que 
je regrette un peu, quoique assurément il fût dans son droil. 
Nous reparlerons de tout cela. Permettez-moi de vous prier de 
présenter mes respects au marquis de Roccagiovine et agréez, 
chère princesse, l'expression de nos sentiments les plus élevés. 


e 
à 


Paris, 9 décembre 1872. 
Chère princesse, 


Nous voici de retour, joyeux d'avoir retrouvé notre petit 
monde en joie, mais tristes de tant de souvenirs d'heures char- 
mantes qui ne reviendront plus. Les meilleures, nous vous 
l’assurons, princesse, ont été celles que nous avons passées avec 
vous soit à Constantinople, soit à Rome. Nous n'y pensons 
jamais sans un véritable attendrissement. Votre bonté, votre 
calmeet bienveillante philosophie, dans des circonstances aussi 
fiévreuses que celles que nous traversons, sont un rare et pré- 
cieux enseignement. Notre pauvre pays, depuis que nous mous 
sommes vus, à traversé une crise grave; elle paraît suspendue ; 
mais quelle situation précaire et pleine de périls! 

J'ai trouvé ici à mon arrivée une lettre du prince Napoléon 
écrite de Prangins et pleine de sagesse. Le prince voit parfaile- 
ment l’état des choses. Que je voudrais Jui voir entreprendre 
quelqu'un de ces grands travaux sur l'histoire contemporaine 
que lui seul peut faire et où je suis sûr qu'il trouverait le repos 
de sa pensée 1 
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Je me suis remis à mes études et j'y trouve l'oubli d’un 
présent triste et d'un avenir pire encore. 

C'est avec un vif regret que j'ai appris que l'on regardait 
une dérogation au règlement en ce qui concerne le directeur de 
l'Académie comme chose impossible (1). Le règlement est mau- 
vais; mais on ne peut nier que ce ne soit le règlement, et, 
dans les temps où nous sommes, il est difficile de procéder par 
ces délicats tempéraments qui sont le propre des époques mieux 
assises. Hébert était si bien l’homme de la chose! La connais- 
sance que j'ai faite de lui et de M. Fournier (2) compte parmi 
les plus précieux souvenirs de mon voyage. 

Nous avons vu M" Cornu. Elle part dans quelques jours 
pour l'Italie où elle va passer l'hiver et peut-être se fixer. 
Elle hésite encore sur son itinéraire. Je lui ai naturellement 
conseillé Rome, et je lui ai répété ce que nous avions dit d'elle 
à Cantalupo. Comme elle serait heureuse là avec vous! Comme 
elle jouirait de cette nature et de la vie charmante que vous 
vous y êtes créée! Sa santé m'a paru un peu moins mauvaise 
qu'il y a quelques mois. 

Maury à qui j'ai transmis toutes les choses aimables dont vous 
m'avez chargé pour lui, y a été sensible. Il est triste et préoc- 
cupé ; à vrai dire, nous le sommes tous. Ayez la bonté, chère 
princesse, de présenter mes devoirs à M. le marquis del (Gallo 
et d’agréer l'assurance de mes sentiments les plus affectueux. 



































Paris, 10 février 1873. 
Chère princesse, 


Il a fallu le travail opiniâtre auquel je suis livré depuis 
quelques semaines pour que j'aie tardé si longtemps à vous 
dire combien j'ai pris part à la douleur qu'a dù vous inspirer 
la mort de l'Empereur. Je sais quels sentiments vous éprouviez 
pour cet homme extraordinaire, et j'ai vivement compali à 
votre peine. Sous l’Empire, j'ai toujours dit ma pensée sur 


(4) Le règlement de l'Académie de France à Rome (villa Médicis) limitant à 
six ans la durée d'une direction, le peintre Ernest Hébert, nommé directeur le 
4 janvier 1867, dut se retirer le 31 décembre 1872. Par la suite, il fut désigné 
de nouveau pour ce poste qui lui convenait si parfaitement le 1°" janvier 1885. 
(2) Hugues Henri Fournier, ministre de France à Rome (Quirinal) de février 
1872 à décembre 1873, qui eut des démélés retentissants avec M. de Bourgoing, 
notre ambassadeur près le Saint-Siège. 
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l'Empereur avec une entière franchise, et telle était l'élévation 
d'âme à laquelle il était arrivé, que plus d’une fois il voulut 
bien me témoigner être satisfait d’écrits où je jugeais son 
gouvernement avec une grande liberté. Je dirai du mort ce 
que je disais du vivant : l'Empereur aimait le bien et le vrai; 
il les cherchait avec bonne foi; sa politique, sur une foule de 
points, fut plus conforme aux aspirations des temps modernes 
que celle des adversaires qui prétendirent faire mieux que lui. 

Le temps, je le crains, sera sa justification et se chargera 
de le faire regretter. Il fit de grandes fautes, presque toutes 
par défaut d'éducation première, et par suite d'un entourage 
trop peu éclairé; mais parmi ces fautes, après tout, il n’y en 
avait qu'une de mortelle. Ah! pourquoi l’a-t-il commise? Ce 
fatal mois de juillet 1870, qui le maudira suffisamment? 

Les grands coupables sont ceux qui, à ce moment-là, égarè- 
rent une volonté trop souvent hésitante et un esprit qui n'avait 
pas assez la notion précise des détails. 

J'ai reçu une bien bonne lettre du prince Napoléon. fl 
m'annonce son projet d'aller passer la fin de l'hiver à Rome. 
Que je lui envie ce séjour ou plutôt que je suis heureux qu'il 
l'ait choisi! Rome est la grande pacificatrice de l'âme, le refuge 
de tous les blessés de la lutte de ce monde. Près de vous, d’ail- 
leurs, le prince trouvera la sympathie morale et intellectuelle 
dont il a besoin. Moins que jamais je désire qu'il rentre en 
France, malgré le plaisir que j'aurais à le voir plus souvent. 
Quelle ligne de conduite choisirait-il? Sa forte nature, son 
talent d’orateur, ses convictions arrêtées le porteraient à un 
rôle d'opposition où il s'userait vite. La France est fatiguée 
en ce moment; elle veut dormir; elle sera contre celui qui 
troublera son repos. Si le prince reste loin des affaires, la 
malveillance dira que c'est par impuissance. S'il s’y mêle, 
il se compromettra et déchainera des haines terribles. C'est à 
Rome que je me plais à me le figurer, écrivant ses souvenirs, 
créant pour l’histoire future une source inappréciable de 
renseignements, fixant pour l'avenir cette physionomie de l'Em- 
pereur que seul il a bien connue et que seul il peut rendre. 
Menez-le à Mandela; ces belles montagnes, cette nature pleine 
de suavité et d'harmonie, lui plaira et le reposera. 

Présentez, etc. 


TOME xx1, — 1924, 
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Sèvres, 22 mai 1873. 
Chère princesse, 


Voilà un siècle que nous n'avons recu de vos nouvelles: 
mais, par une raison que j'ignore, la poste met tant de négli- 
gence à porter mes lettres à la place Trajane, et sans doute 
aussi à me porter les lettres de la place Trajane, que nous 
n'avons pas un moment douté de votre amitié, pas plus que 
vous n'avez douté des sentiments que nous avons pour vous. 
Pour être assuré que cette lettre du moins vous parviendra, je 
prie M. Fournier d’avoir la bonté de vous la faire remettre. 

Que de fois, chère princesse, nous avons pensé à vous et 
parlé de vous, dans les temps troublés que nous venons de 
traverser! L'élévation de votre cœur a dû être pour vous une 
consolation ; c'est la seule qu’on retrouve toujours. Pour moi, 
j'ai eu le bonheur, durant tout l'hiver, d’être excessivement 
occupé. L'achèvement de mon volume intitulé l'Antéchrist, qui 
va paraître dans quelques jours, m’a empêché de me trop laisser 
aller au deuil de ma pauvre patrie. Je me suis souvent 
reproché de tant jouir en mon cabinet de travail, pendant que 
çe pauvre pays va dépérissant de jour en jour. Je ne me ras- 
surais qu'en songeant que j'avais fait ce que j'ai pu. Je me 
suis offert aux suffrages de mes concitoyens; je les ai avertis: 
jai la conscience en repos. Mais quel avenir sombre ! Qu'il est 
difficile d'entrevoir quelque chose, j'ai presque envie de dire, 
de désirer quelque chose pour une nation qui sait si peu ce 
qu’elle veut ! 

J'ai vu hier Me Cornu. Je l'ai trouvée pour la santé beau- 
ki. coup mieux que je ne l’ai jamais vue depuis ces dernières 
3 années. Son séjour à la Villa reale lui a fait beaucoup de bien; 
elle a été infiniment touchée des bontés du prince et de la 
princesse et m'a donné d'eux des nouvelles qui m'ont vive- 
ment intéressé. La mort de son mari et celle de son frère ont 
mis cette respectable personne dans un état d'abandon touchant 
à la gêne qui attriste ses amis. Elle désirait qu'il fût fait une 
pension à la veuve de son frère, et ce n’était que justice. Elle 
m'a prié de m'employer à ce sujet, et avant-hier je suis allé 
porter cette juste réclamation à M. Thiers. M. Thiers a été 
parfait et à peine lui ai-je prononcé le nom de Me Cornu qu'il 
a protesté de l'estime et du respect qu’il a pour elle. Permettez- 
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moi d'ajouter, princesse, qu’au nom de Mr: Cornu il a immé- 
diatement associé le vôtre et m'a parlé avec effusion de votre 
esprit, de votre cœur et du souvenir qu'il gardait de ses rela- 
tions avec vous. Je dois dire, du reste, que sa façon de parler 
de l'Empereur est on ne peut plus convenable et digne en 
tout d'un homme de tact. 

Nous pensons que sans tarder vous devez aller à Cantalupo 
et nous vous y suivons en esprit. Que ces belles montagnes de 
la Sabine doivent maintenant être délicieuses! Heureux Hébert 
qui va revoir tout cela! 

Mon premier exemplaire de Z'Antéchrist sera pour vous. 
Croyez en attendant, chère princesse, à nos sentiments les plus 
affectueux et les plus dévoués. 


Paris, 14 décembre 1873. 
Chère princesse, 


Vos lettres nous ont causé une bien vive joie. L'élévation 
de votre cœur, le calme et la fermeté de votre âme en ces 
années troublées sont une leçon pour tous. M. Fournier, que 
j'ai eu le plaisir de voir il y a quelques jours, m'ayant appris 
qu'il partait pour Rome, m'a permis de le charger de ce mot. 
Que je lui porte envie! L'hiver est ici froid, sombre et triste. 
Nous pensons souvent à la place Trajane. Une heure passée 
avec vous nous consolerait. 

Le spectacle de notre pauvre pays est celui de l’impuis- 
sance absolue. Impuissance de revenir à la monarchie, impuis- 
sance de fonder la république. On est heureux de n'avoir, 
en ces alternatives cruelles, aucune responsabilité. Le centre 
droit, personnifié en M. Albert de Broglie, s’imagine pouvoir 
faire ce qu'a fait l'Empire et, sans monarchie, donner à la 
France les avantages de la monarchie. C'est une complète 
erreur. Quelque sentiment qu'on ait sur l'acte du 2 décembre, 
une chose hors de doute, c’est que l'Empire avait le pays avec 
lui; il avait la légende du premier Empire, l'immense popula- 
rilé du nom de Bonaparte; il prenait, d'ailleurs, le vent de 
l'opinion publique et répondait aux principales aspirations de 
la masse du peuple. Prétendre, comme l'Empire, faire les 
élections, nommer et destituer les maires, mater la presse, 
gouverner tout par les préfets, et cela, sans légende, sans 
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l'assentiment du pays, contrairement à l'opinion publique, 

avec une armée vraiment indifférente à la politique, est une 

vraie chimère. Une belle tâche se présentait au maréchal Mac- 
\ Mahon : faire peu de lois, maintenir l’ordre, gouverner avec 
les deux centres, jusqu'à ce que le pays pût sans danger être 
consulté; malheureusement, le centre droit n'a pas voulu un 
rapprochement avec le centre gauche; il ne voit pas combien 
il est faible. Tout le monde, en notre pays, se perd par la 
présomption. 

Je vois souvent le prince Napoléon. Un moment, ses amis 
ont craint qu'il n’allât trop loin dans la voie des alliances 
compromettantes. Mais le prince sait s'arrêter; cette campagne 
avec l'Avenir n'aura pas de conséquence. Tout ce que le prince 
a dit est ce qu’il a dit, sous l'Empire même, en maintes cir- 
constances et en plein Sénat. Seulement, on regrettait de le lui 
voir dire en mauvais lieu. Le bon sens du prince lui fait 
maintenant voir qu’il n’y a rien de suivi à tenter avec les élé- 
ments mauvais de la démocratie. Je suis persuadé du moins 
qu'il ne dépassera pas la limite où commenceraient les incon- 
vénients durables. 

La princesse Mathilde est courageuse, virile, pleine de vie 
et de lucidité. Elle voit très bien, et ne fera jamais de faute 
Nous avons eu, il y a quelques jours, le plaisir d’avoir Me Cornu. 
Sa maladie de cœur, sans cesser d’être inquiétante, parait 
enrayée. Toujours la même, ne vivant que pour ses convic- 
tions, ne pensant jamais à elle-même, elle revenait de Chisle- 
hurst très contente du Prince impérial. 

Le petit quadruccio de Belli nous a fait un vif plaisir (1). 
À Ah! les bonnes journées que nous avons passées sur cette belle 
; colline en la plus charmante compagnie ! Ma femme me charge 
de vous dire le profond souvenir qu'elle en a et tous ses sen- 
timents d’affectueux respect. 

Croyez, chère princesse, à ma plus constante, à ma plus 
sincère amitié. 


Paris, 22 avril 1874. 
Chère princesse, 


Votre dernière lettre m'a fait une grande joie et m'a montré 
avec quelle philosophie et quelle élévation vous savez accepter 


(1) Belli était un des familiers de la princesse Julie. 
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Je devoir de la vie. lei, nous allons bien, Ary parfois un peu 
faible, ma femme assez vaillante. L'hiver a été triste et c'est 
sans regret que nous partirons dans quelques jours pour notre 
petite retraite d’élé à Sèvres. Quel temps que celui où l'on 
sait que l'attente même est vaine et où tout se résume en une 
impuissance absolue ! 

Nous avons beaucoup vu Hébert et vous pouvez croire si 
nous avons parlé de Cantalupo. Il se réacclimate à Paris; son 
élection à l'Académie va tout à fait le rasseoir. Maury a eu 
quelques petites misères, mais pas bien graves. Il travaille beau- 
coup et s'enfonce de plus en plus dans ses créations avec sa rare 
activité. 

Nous avons aussi vu quelquefois M° Cornu, toujours cou- 
rageuse, ferme, désintéressée, supérieure à son temps, ne sou- 
tenant sa frêle santé que par sa volonté de vivre pour le bien 
et le vrai. Quel admirable caractère! quelle puissante et haute 
nature | 

Comme vous, j'aurais préféré qu'on attendit pour les Lettres 
de Mérimée. La publication a eu du succès, mais pas précisé- 
ment celui qu'il eût fallu désirer pour un tel écrivain. Il y a 
trop d'insignifiant et plusieurs des jugements ne sont pas pris 
d'assez haut. Mais quelques pages charmantes feront vivre ces 
deux volumes, dont assurément la gloire de Mérimée n'avait 
pas besoin. 

J'apprends par une dépêche des journaux du soir que le 
prince Napoléon est à Rome. J'en suis enchanté; j'étais peiné 
de le voir dans ces luttes où l'on s'use sans profit pour per- 
sonne. Quelles bonnes heures il passera avec vous! Vous êtes 
une des personnes du monde qu'il aime le plus et dont la 
parole peut lui faire le plus d'impression. Qui plus que nous 
désirerait voir ce grand esprit à la place qui lui convient {et 
employant au profit de son temps et de son pays ses rares 
facultés? Mais je ne crois pas que la voie qu’il cherche à se 
frayer soit la bonne. Elle est sans issue, et si elle menait à 
quelque chose, je ne sais si les vrais amis du prince devraient 
s'en réjouir. On ne peut rien fonder avec le parti démocra- 
tique révolutionnaire. Ce parti n'est pas disciplinable et, en 
dehors de sa chimère républicaine, on ne lui fera rien accepter. 

Je suis comme vous avec anxiété le Père Hyacinthe. Il est 
si difficile, dans l’état actuel du catholicisme, de jouer en dehors 
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de l’Église le rôle de réformateur. Son âme si belle et si pure 
lui fera trouver sa voie, mais je ne sais si ce milieu geuevois 
sec et mesquin est bien ce qui lui va. 

Gori a du savoir; il a été pour moi extrêmement complai- 
sant. J'ai appris que depuis mon voyage, il s'est lancé dans 
des polémiques personnelles très regrettables. Comme je ne lui 
veux que du bien, j'en ai éprouvé un véritable chagrin. 

Ci-joint quelques lignes pour Mgr Vecchiotti (4). Croyez, 
chère princesse, à nos sentiments les plus affectueux. 


Paris, 3 novembre 1874. 


Chère princesse, 


Excusez mon silence plus long que d'habitude. Notre petit 
voyage de Suisse et d'Italie a été suivi de quelques soucis, de 
quelques petites misères. À ce moment même en vous écri- 
vant, je suis encore un peu gêné d’un rhumatisme tenace, 
qui m'a pris au pied, me fait peu souffrir, mais m'empêche de 
faire un pas. Notre voyage de vacances, qui s’est borné à 
l'Italie du Nord, nous avait heureusement donné quelques bien 
bons jours, Mantoue et Parme sont les deux seuls points que 
jaie vus cette année pour la première fois; J'en ai été ravi. 
Je crois que maintenant ma conscience est en règle; je ne 
vois plus dans cette admirable Italie qu'un seul point, Orvieto, 
que je n'aie pas visité. 

Je travaille beaucoup; j'achève mon histoire des Origines 
du Christianisme ; il n'y a que cela qui console des tristesses 
du présent. Le désarroi est plus complet que jamais. C’est une 
agonie. Pauvre pays! L'esprit arriéré de ses classes dirigeantes 
et sa démocratie superficielle le tueront. La nullité de l’admi- 
nistration actuelle dépasse tout ce qu'il est permis d'imaginer; 
il est certain, d’un autre côté, qu'on a rendu tout changement 
difficile et dangereux. Cela fait un cercle vicieux sans issue. 

Nous sommes allés voir le prince et la princesse à Prangins; 
depuis, j'ai revu le prince ici. Je suis sûr d’être d'accord avec 
votre cœur, chère princesse, en mettant l'amitié au-dessus de 
tous les déchirements de partis. Le prince a l'esprit grand et 
large, parfois aventureux. Sous l'Empire, l'Empereur, avec son 


(1) Mgr Vecchiotti, prélat romain aux idées libérales. 
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tact parfait, lui laissait sa liberté; pourquoi ne l’aurait-il plus? 
Il ya du vrai dans ce qu’il dit maintenant comme dans ce 
qu'il disait alors. Le bonapartisme n’est rien, s’il n’est qu'une 
doublure de la légitimité. Napoléon Ier et Napoléon III ne sont 
pas arrivés en jouant uniquement la partie conservatrice; ils 
sont arrivés en étant à la fois libéraux et conservateurs, et en 
prenant dans les aspirations de leur temps ce qu'elles avaient 
de réalisable. M. Rouher est un grand avocat politique, mais 
ce n’est pas avec une politique toute négative et des finesses 
parlementaires qu'on fondera quelque chose. On se consolerait 
de cette impuissance dans un temps où la France ne serait pas 
menacée du dehors; mais dans un temps où il faudrait tout 
renouveler pour n'être pas trop inférieurs à notre ennemi, 
cela fait frémir! 

Ma femme a été bien sensible à votre bon souvenir. Elle 
vous envoie la photographie que vous avez eu la bonté de 
désirer. Nos enfants vont bien; notre pauvre Ary grandit 
enfin; nous espérons que son inlirmité ne contristera pas trop 
sa vie. Noémi est grande et forte; tous deux sont bons et 
aimants. Maury va bien maintenant; il fait comme moi; il 
travaille. 

Nous pensons que vous êtes encore à Mandela par ce beau 
soleil d'automne. Que Rome doit être belle! Vivez en cette 
belle lumière, chère princesse, et croyez à nos sentiments les 
plus affectueusement respectueux. 


ERNEST RENAN. 


(A suivre.) 












FIGUES DE SICILE 


COMÉDIE EN UN ACTE 


PERSONNAGES 


MICUCCIO BONAVINO, musicien d’orphéon. 
MARTA MARNIS, mère de Sina Marnis. 
SINA MARNIS, cantatrice. 

FERDINAND, valet de chambre. 

DORINE, femme de chambre. 

INVITÉS, VALETS. 


































De nos jours, dans une ville de l'Italie du Nord. 

La scène représente une pièce de passage; peu de meubles, un 
guéridon, quelques sièges. Le coin à droite est dissimulé par un 
rideau. Au fond, grande porte vitrée, ouverte sur une chambre obscure, 
qui donne elle-même sur un salon splendidement éclairé. On aperçoit, 
à travers les vitres de la seconde porte, une table somptueusement 
servie. Il fait nuit; la scène est dans l’ombre. On entend ronfler der- 
rière le rideau. Au bout de quelques moments, entre Ferdinand par 
la porte de droite, une bougie à la main, en manches de chemise 
et cravate blanche. Il n’a plus qu’à passer son frac pour être prêt à 
servir à table. 

Arrive sur ses pas Micuccio Bonavino : type de paysan, le col de 
sa houppelande relevé jusqu'aux oreilles, botté jusqu'aux genoux; il 
porte d’une main un petit sac sordide, de l’autre une vieille valise 
et un étui d'instrument de musique, qui échappe presque de ses 
doigts gourds de froid et de fatigue. La chambre s’éclaire, le ronfle- 
ment cesse derrière le rideau et on entend la voix de Dorine. 


DORINE. 
Qui est là? 


FERDINAND, posant la bougie sur le guéridon. 





Allons, Dorine, debout! Tu vois bien que c’est monsieur 
Bonvincino. 
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mMicucci0 hoche la tête pour secouer une goutte de son nez et corrige. 
Faites excuse : Bonavino, s’il vous plait. 
FERDINAND. 


Bonavino, Bonavino. 


DORINE, bâillant derrière le rideau. 
Et qui c'est-il, ce Bonavino? 
FERDINAND. 


Un parent de madame. (A Micuécio) Et permettez? qu'est-ce 
qu'elle est pour vous, madame? Une cousine, peut-être ? 


MICUCCIO, embarrassé. 


Voilà. pour dire la vérité, ce n’est pas la vérité... Nous 
ne sommes pas parents, je suis. Dites-lui que c'est moi, 
Micuccio Bonavino; elle saura. 


DORINE, curieuse, bien que tombant de sommeil, 
sort de derrière le rideau. 


Un parent de madame ? 
FERDINAND, agacé. 


Mais non! (A Micuccio) Un pays? Alors comment se fait-il 
que vous n'avez pas demandé si tante Marthe était là? (A Dorine) 
Tu comprends, j'ai cru qu'il s'agissait d'un parent, d'un 
neveu... Mais il n’y a pas moyen de vous recevoir, mon ami. 


MICUCCIO. 


Quoi? Comment? J'arrive du pays tout exprès. 


FERDINAND. 
Exprès, pourquoi ? 

MICUCCIO. 
Pour la voir. 

FERDINAND. 


Eh bien! puisque je vous dis que madame n'y est pas! 
Est-ce qu’on se présente chez les gens à une heure pareille ? 


MICUCCIO. 


Est-ce ma faute, si le train arrive à cette heure-là? Est-ce 
que je pouvais lui dire, au train, d'aller plus vite ? (1 joint les 
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mains et dit en souriant, comme pour encourager les gens à l'indulgence :) 
C'est la faute du train! Il arrive quand il arrive. Voila deux 
jours que je suis en route. 


DORINE, le dévisageant. 










Ça se voit ! 
MICUCCIO. 


Tant que ça! De quoi ai-je donc l'air ? 
DORINE. 


Ah! mon cher, vous n'êtes pas beau, soit dit sans vous 
offenser. 



















FERDINAND. 


Je ne peux pas vous recevoir. Repassez demain matin, 
madame, sera visible. A cette heure, elle est au théâtre. 


MICUCCIO. 





Repasser ? M'en aller? Et où donc ? Est-ce que je sais où aller, 
moi, la nuit, dans cette ville que je ne connais pas? Elle n’est 
pas là, bon! j'attends. Voyons! je peux bien l’attendre ici! 


FERDINAND. 


Puisque je vous dis que non... Sans la permission de 
madame: 


MICUCCIO. 





Une permission! On voit bien que vous ne me connaissez 
pas. 


. FERDINAND. 
Justement, je ne vous connais pas. Je n'ai pas envie de me 
faire attraper. 
MICUCCIO sourit d’un air de suffisance et fait signe que non, avec le doigt. 
Soyez tranquille. 
DORINE, à Ferdinand. 


Ah! ouiche, elle aurait bien le temps de s'occuper de lui ce 
soir [{A Micuccio.) Regardez ça, mon bon. (Elie lui montre dans le fond le 
salon éclairé.) Nous donnons une fête! 


0 1: 


MICUGCIO. 





:! Vraiment ? En quel‘honneur ? 
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DORINE. 
Soirée (elle bâille) de gala. 
FERDINAND. 
Et en voilà pour jusqu’à demain, s’il plaît à Dieu. 
MICUCCIO. 


Ça m'est égal... Dès que Teresina me verra, je suis bien 
sûr... 


FERDINAND, à Dorine. 
Tu entends? il l'appelle Teresina. Il m'a demandé si c'était 
bien ici Teresina la cantatrice. 
MICUCCIO. 


Eh bien ? quoi ? Ce n’est pas cantatrice qu'elle est? Ce n'est 
pas comme ça que ça se dit?... Vous n'allez pas m'en remontrer 
là-dessus, je suppose. 

DORINE. 


Enfin, sans blague ? Vous la connaissez tout de bon? 
MICUCCIO. 


Si je la connais! Nous avons été élevés ensemble comme 
frère et sœur. 
FERDINAND. 


Qu'est-ce qu'il faut faire ? 
DORINE. 
Bah! laisse-le attendre. 
MICUCCIO, vexé. 
Bien sûr que je l’attends. Qu'est-ce que ça signifie? On 
dirait, ma parole, que vous me prenez pour. 
FERDINAND. 


Bon! Asseyez-vous là. Moi, je m'en lave les mains. Je vais 
mettre mon couvert. (Il se dirige au fond vers le salon.) 


MICUCCIO. 


Elle est bien bonne, celle-là1... On dirait vraiment que je 
suis. C’est peut-être parce qu'il m'a vu comme me voilà, avec 
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toute la fumée et la poussière du chemin de fer. Si je le disais 
à Teresina, quandelle reviendra du théâtre..….(11 a comme un doute et 
se met à regarder autour de lui.) Dites donc, cette maison, à qui est-ce? 


DORINE, l'observant et se moquant de lui. 


Dame! C'est chez nous, puisque nous y sommes. 


MICUCCIO. 
Très bien, très bien. (Il regarde de nouveau jusque dans le salon.) 
C'est grand ? 
DORINE. 
Couci, couça. 


MICUCCIO. 
C'est un salon là-bas? 


DORINE. 
Une pièce de réception. C’est là qu’on soupe ce soir; 


MICUCCIO. 
Ah ! Quelle table ! Quelles lumières! 


DORINE. 


C'est beau, n'est-ce pas? 


MICUCCIO se frotte les mains de plaisir. 

Ainsi, c'était bien vrai ! 
DORINE. 

Quoi donc? 
MICUCCIO. 

Tiens! Que leurs petites affaires vont bien. Il n’y a qu’à 

voir ! 

DORINE. 


Mais savez-vous seulement qui est Sina Marnis ? 


MICUCCIO. 


Sina ? C’est juste. C'est comme ça qu'elle s'appelle à présent. 
La tante me l'avait écrit. Teresina... bien sùr... Teresina : 
Sina… 

DORINE. 


Attendez donc! Mais j'y suis... Vous... (Elle appelle Ferdinand.) 





disais 
oute et 
l-ce ? 
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Psst! Arrive done, Ferdinand... Sais-tu qui c’est ? Celui à qui la 
vieille madame écrit tout le temps. 
MICUCCIO. 


Elle ne sait pas écrire, la pauvre. 


DORINE. 
Oui, oui, Bonavino, c’est sûr! Pourtant... Domenico! Vous 
ne vous appelez pas Domenico ? 
MICUCCIO. 


Domenico, Micuccio, c’est tout un. Chez nous, c’est Micuc- 
cio qu’on dit. 
DORINE. 


C'est vous qui venez d’être si malade, il n’y a pas long- 
temps? 
MICUCCIO. 
Ah! malade terriblement! A la mort. Fini, complètement 
fini. On avait allumé les cierges. 
DORINE. 

Et c'est à vous que la mère de madame avait envoyé un 
mandat. Eh! oui, je me rappelle... J'étais à la poste avec elle. 
MICUCCIO. 

Un mandat, en effet. C'est aussi pour cela que je viens. J'ai 
l'argent. Je l’ai là, sur moi. 
DORINE 
Vous le rapportez? 


MICUCCIO, troublé. 


De l'argent, pas de çal L'argent, on ne m'en parle pas à 
moil.. Mais, voyons, est-ce qu'elles ne vont pas bientôt ren- 
trer enfin ? 


DORINE regarde l'horloge. 


Pas avant un petit bout de temps... Surtout ce soir, vous 
comprenez ? 


FERDINAND, repassant du salon vers la porte de droite avec un plateau. 


Bravo! bravo! bis! bis! bis! 
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MICUCCIO, souriant, 
Voix magnifique, n'est-ce pas ? 
FERDINAND se rapproche. 
Oui, ouil.. on peut le dire, un joli brin de voix..a 
MICUCCIO, se frottant de nouveau les mains. 


Je m'en vante! C’est mon ouvrage! 


DORINE. 

















La voix de madame ? 
MICUCCIO. 


C'est moi qui l’ai découverte. 
DORINE. 


Vraiment ? (A Ferdinand) Tu entends, Ferdinand? C’est lui qui 
a découvert la voix de madame. 





MICUCCIO. 


C'est que je suis musicien, moi, 


FERDINAND. 





Musicien? ah! bravo! Et qu'est-ce que vous jouez? de la 
trompette ? 


MICUCCIO fait signe que non, du doit, avec beaucoup de sérieux. 


Non. Pas de trompette. La flûte. Je suis dans la musique, 
moi. La musique municipale, là-bas, dans mon pays. 


DORINE. 


J'y suis! Attendez, le nom va me revenir 


MICUCCI0. 


Palma Montechiano. Quel nom voulez-vous que ce soit ? 


DORINE. 
Ah! oui. Palma. C’est cela. 


FERDINAND. 





Ainsi, c'est vous qui avez découvert sa voix? 


DORINE. 


Vite! vite! mon vieux, contez-nous ça. 
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MICUCCIO, haussant les épaules. 


Comment j'ai fait? Elle chantait. 


DORINE. 


Et vous, tout de suite, le musicien ?... 


MICUCCIO. 
Non, pas tout de suite. C’est tout le contraire... 
FERDINAND. 
Il a fallu longtemps ? 
MICUCCIO. 
Elle passait sa vie à chanter. Elle chantait même en colère. 
DORINE. 
Vraiment ? 
FERDINAND. 
En colère? 


MICUCCIO. 


Mon Dieu! oui, pour ne pas penser à bien des choses. 
parce que. 


FERDINAND. 
Parce que ? 
MICUCCIO. 


Des chagrins... des ennuis. Pauvre enfant ! Alors, vous 
comprenez... Elle avait perdu son père... Moi... je... je les 
aidais, elle et sa mère, la tante Marthe... Maman ne voulait 
pas. et à la fin. 


DORINE. 


Elle est devenue votre bonne amie ? 


MICUCCIO. 


Moi? Teresina? Vous me faites rire... Maman ne‘voulait 
pas que je m'occupe d'elle, parce qu'elle n'avait pas le sou, 
pauvre petite ! Le père était mort, et moi, j'avais, vaille que 
vaille, ma petite place dans la musique. 
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FERDINAND. 


Rien de rien, alors ? Pas ça? Des fiançailles! 


MICUCCIO. 


Puisque mes parents ne voulaient pas! C'est pour cela 
qu'elle chantait de colère. 


DORINE. 
Tiens, tiens ! Et alors ? 


MICUCCIO. 


C'est le ciell Je peux le dire, une inspiration du ciel! 
Personne n’y avait jamais pensé. Pas même moi. Tout d'un 
coup, un matin. 

FERDINAND. 


Ce que c’est que la chance! 


MICUCCIO. 


Jamais je ne l'oublierai... C'était un matin d'avril. Elle 
chantait à sa fenêtre... Sous les toits... Elle vivait au grenier, 
dans ce temps-là. 

FERDINAND. 

Tu entends ? 

DORINE. 

Tais-toi donc! 

MICUCCIO. 


Quel mal y a-t-il? C’est avec l'herbe qu'on lie la gerbe. 


DORINE. 
Bien entendu. Alors ? 
MICUCCIO. 


Je la lui avais entendu chanter plus de mille fois, celle 
chanson de chez nous. 
DORINE. 
Une chanson ? 
MICUCCIO. 


Oui. Tuttu passa, comme ça s'appelle. 


FERDINAND, 
Tutto passa. 
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MICUCCIO, récitant. 


Tuttu passa nni stu munnu; 
Ogni cosa affaccia, e mori, 

Ma la spina di la con, 

Beni miu, nun passa cchiù… (1) 


Et la mélodie ! Divine, passionnée. Mais suffit ! Je n'y 
avais jamais pris garde. Mais ce matin-là... le Paradis !... Un 
ange. on aurait dit un ange qui chantait... Sans rien dire, sans 
prévenir ni elle ni sa mère, l’après-dinée, je conduis dans le 
grenier notre chef de musique qui était mon ami, un vrai, 
celui-là. Saro Malaviti..…. Un brave cœur, le digne homme! Il 
l'écoute. C'est un amateur, lui, un véritable musicien. Tout 
le monde le connaît à Palma. Il me dit: « Cette voix-là, mais 
c'est une voix du bon Dieu ! » Vous pensez quelle joie. Je loue 
un piano, et on a même eu bien du mal pour le hisser là-haut, 
dans le grenier... Mais suffit ! J'achète de la musique et voilà 
le chef qui se met à lui donner des leçons, mais gratis, en se 
contentant des petits cadeaux que je pouvais lui faire de temps 
en temps. Moi, qu'est-ce que j'étais ? Un pauvre diable comme 
maintenant... Le piano coûtait et la musique coûtait, et pour 
Teresina, il lui fallait encore de la bonne nourriture. 


FERDINAND, 


Dame ! 


DORINE, 
Pour pouvoir chanter. 


MICUGCIO. 
De la viande tous les jours. Je m'en vante! 


FERDINAND. 
Peste ! 
DORINE. 
Et ainsi. 
MICUCCIO. 


Elle s'est mise à faire des progres et dès ce moment-là il 


(1) Tout passe dans ce monde 
Tout s'efface, tout meurt, 
Mais l’épine du cœur, 

Mon bien aimé, ne s'en va pas. 


TOME xxl. — 1924, 
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élait bien facile de voir... Elle habitait là-haut, dans les nuages 
pour ainsi dire. Et sa voix s’entendait dans tout le pays. Tout 
le village se rassemblait:sous la fenêtre, pour écouter. Et 
quel sentiment ! Une ardeur !.. Elle brülait vraiment... Quand 
elle avait fini, elle me prenait le bras, comme ça. (li prend le 
bras de Ferdinand.) Et elle me secouait comme une folle... Parce 
qu'elle savait bien, elle ! Elle voyait à l'avance ce qu'elle devien- 
drait.… D'ailleurs, le chef ne le lui cachait pas. Et elle ne savait 
que faire pour me montrer sa reconnaissance. La tante, au 
contraire, pauvre femme... 


DORINE. 


Elle ne voulait pas ? 


MICUCCIO. 


Si, elle voulait bien ; seulement, elle n’y croyait pas. Elle en 
avait tant vu, la vieille, dans sa vie, qu'elle aurait bien 
voulu que Teresina n'ait même pas l’idée de sortir de son état: 
n'est-ce pas, elle était résignée depuis si longtemps! Elle avait 
peur, enfin. Et puis, elle savait ce que cela me coûtait.. Et 
aussi que mes parents... Mais je les ai envoyés promener tous, 
père, mère, et tout le tremblement, le jour où débarqua chez 
nous un certain maestro étranger qui donnait des concerts. 
Un nommé. tiens! Voilà que son nom m'échappe... Mais 
un nom très célèbre... Enfin suffit !.. Quand ce susdit 
maestro eut entendu Teresina et dit que ce serait un crime, un 
véritable crime de ne pas lui faire continuer ses études dans 
une grande ville et dans un vrai Conservatoire... alors je n'ai 
fait ni une, ni deux : je romps avec tout le monde, je vends un 
coin de terre que m'avait laissé en mourant un brave oncle de 
curé, et je mets Terésina au Conservatoire de Naples. 


FERDINAND. 
Vous ? 


MICUCCIO. 
Moi. 


DORINE, à Ferdinand. 
A ses-frais, tu entends ? 
MICUCCIO. 


Pendant quatre ans, c'est moi qui lui ai payé ses études. 
Quatre ans! Je ne l'ai pas revue, depuis. 
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DORINE. 
Jamais ? 
MICUCCIO. 


Jamais. Parce que. Parce qu'elle s’est mise à chanter dans 
les théâtres, un peu partout. vous comprenez... Une fois 


partie, envolée de Naples à Rome, de Rome à Milan. et puis 
l'Espagne, la Russie. pour revenir enfin. 


FERDINAND. 
Elle fait fureur ! 
MICUCCIO. 


A qui le dites-vous ? J'ai tous les journaux dans ma valise... 
Et puis là j'ai aussi ses lettres. (11 retire une liasse de la poche de sa 
veste.) Les siennes et celles de la maman... Tenez! Voilà ce 
qu'elle me dit, quand elle m'a envoyé l'argent, que j'étais pour 
mourir : « Mon cher Micuecio, je n’ai pas le temps de t'écrire, 
je te répète tout ce que te dit maman, soigne-toi, guéris-toi 
vite et aime-moi toujours. Teresina. » 
FERDINAND. 
Et elle envoyait gros? 
DORINE. 


Mille lires, n'est-ce pas ? 


MICUCCIO. 

Mille, oui. 
FERDINAND. 

Et ce champ que vous aviez vendu, qu'est-ce qu'il valait? 
MICUCCIO. 


Qu'est-ce que cela pouvait valoir? Pas grand chose... Un. 
méchant bout de terrain... 


FERDINAND fait signe à Dorine 

Ah! 

MICUCCIO. 

Son argent, je le lui rapporte. Je n’en veux pas. Le peu que 
j'ai fait, c'était pour elle. Nous avions convenu d'attendre deux 
ou trois ans, le temps qu'elle fasse son chemin..…., la tante me 
l’a toujours répété dans ses lettres. Je ne sais pas mâcher les 
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mots, moi : cet argent, je ne m'y atlendais pas ; mais puisque 
Teresina me l'envoie, c'est qu'elle l'avait devant elle : par 
conséquent, c'est signe qu'elle a fait son chemin. 
FERDINAND. 


On peut le dire. Et quel chemin ! 


MICUCCIO. 
Par conséquent, c'est le moment. 
DORINE. 
De vous marier ? 


MICUCCIO. 
Et me voilà. 


FERDINAND. 





Vous venez épouser Sina Marnis ? 


DORINE. 


Tais-toi donc ! Puisqu'’elle a promis, gros bêta! Bien sûr 
qu'il vient pour l’épouser. 


MICUCCIO. 





Moi, je n’en dis pas tant. Je dis seulement : « Me voilà. » 
J'ai tout planté là : ma famille, la musique, le pays, tout. Il a 
fallu me battre à cause de ces mille lires qui étaient arrivées 
sans que je le sache, pendant que j'étais plus mort que vif. La 
vieille ne voulait pas les rendre, il a fallu les arracher. Ah! 
mais non | de l'argent, pas de ça! Micuccio Bonavino, on ne le 
paie pas avec de l'argent. Je peux aller n'importe où, quand ce 
serait au bout du monde : s’il ne s'agit que de moi, je me 
tirerai toujours d'affaire. J'ai mon art, n'est-ce pas? J'ai ma 
flûte et. 


DORINE. 
Tiens! Vous l’avez prise aussi, votre flûte ? 
MICUCCIO. 


Bien entendu, que je l’ai prise. Ma flûte et moi, nous ne 
faisons qu'un. 


FERDINAND. 


C'est cela! Tu comprends, elle chantera et il jouera. 
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MICUCCIO. 





Je ne peux pas jouer dans l'orchestre, par hasard ? 






FERDINAND. 






Mais, si fait! Pourquoi pas ? 






DORINE. 


APR ee ROME OT TON PNR e mie a nou. saque ; Ont se 





Et je suis même sûre que vous jouez très bien 






MICUCCIO. 


Pas trop mal. Il y a dix ans que je joue. 





FERDINAND. 





Si vous nous jouiez quelque chose ? (11 prend l'étui de l'instrument.) 


MAO me bee MA 






DORINE. 





Bravo ! bravo ! Jouez-nous quelque chose | 


mn muet 





MICUCCIO. 






DES + pins 


Non, voyons! Qu'est-ce qu’on peut jouer... à une heure 
pareille ? 





SE A PS MS 





DORINE. 





Un petit morceau, soyez gentil ! 





FERDINAND. 






Un petit air de rien du tout. 






MICUCCIO. 





Mais non! Voyons !.… 





FERDINAND. 


Ne vous faites donc pas prier! (Il ouvre l'étui et prend la flûte.) Ë 
Tenez, la voilà. 





DORINE. 





Allons, seulement pour voir. 






MICUCCIO. 





Mais je ne peux pas... comme cela. tout seul... 





DORINE. 


Qu'est-ce que cela fait ? Allons, essayez! 









114 REVUE DES DEUX 
& 


MONDES. 


FERDINAND. 





























Sinon, je joue moi-même ! 


MICUCCIO. 


Alors, puisque vous y tenez... Voulez-vous la chanson que 

Teresina chantait dans le grenier ce jour-là ? 

FERDINAND ET DORINE. 

Oui! oui! bravo! bravo! 

FERDINAND. 
Tutto passa ? 


MICUGCCIO. 
Tuttu passa. (I s’assied et se met à jouer avec un grand sérieux.) 


Ferdinand et Dorine se tiennent les côtes pour ne pas rire. 
Entrent pour écouter, le second valet de chambre en habit, le chef, le 
marmiton, auxquels les deux premiers font signe de se taire et de 
garder leur sérieux. Brusquement l'air de flûte est interrompu par un 
violent coup de sonnette. 


FERDINAND. 
Voilà madame ! 


DORINE, au deuxième valet de chambre. 





Vite, allez ouvrir, vous! (Au ehef, au marmiton) Vous autres, 
sauvez-vous et plus vite que ca. Ælle a dit qu'elle voulait qu'on 
serve dès qu'elle serait rentrée. (Les domestiques sortent.) 


FERDINAND. 
Ma queue de morue? où l’ai-je fourrée ? 


DORINE. 
Là, R! 


Elle indique le rideau et se sauve en courant. Micuccio se lève, sa 
flûte à la main, tout ému. Ferdinand va prendre son habit et l’endosse 


en toute hâte, puis voyant Micuccio qui s'apprête à suivre Dorine, il 
l’arrête rudement. 





FÉRDINAND. 


Vous, ne bougez pas, s’il vous plait! Il faut que je prévienne 
madame. (l sort. Micuecio reste 1à humilié, troublé, en proie à un pressenti- 
ment confus.) 





Par 
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porte à 
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TANTE MARTHE, du dehors. 








Dorine! Au salon! 





Par ici, 








Ferdinand, Dorine et le second valet de chambre rentrent par la 
porte à gauche et traversent le théâtre pour se rendre au fond dans le 
salon, chargés de gerbes magnifiques, de couronnes, etc. Micuccio 
tend le cou pour regarder dans le salon et aperçoit une..foule de 
messieurs en habit qui causent entre eux bruyamment. Dorine retra- 
verse la scène en courant et gagne la porte à gauche. 






+ ntee A En 






MICUCCIO, lui touchant le bras. 
Qui est-ce? 





DORINE. 





Les invités! (Elle sort.) 






LES M à SE ACCEDER on me er 


De nouveau Micuccio regarde, sa vue se voile. Il est si ému, si 
troublé qu'il ne s'aperçoit pas que ses yeux se remplissent de larmes. 
Il les ferme et se contracte comme pour résister à l'angoisse et au 
déchirement que lui cause une brillante fusée de rire venue de la 
salle : c'est le rire de Sina Marnis. Rentre Dorine, avec deux couronnes. 






TS nee 







DORINE, sans s'arrêter, se dirigeant vers le salon. 





Vous pleurez? :. 
MICUCCIO. 










Moi? Pas du tout... Tout ce monde. 

Entre par la porte à gauche la tante Marthe, le chapeau s sur la tête, 
enterrée, la pauvre vieille, dans un splendide manteau de velours. 
Elle aperçoit Micuccio : un cri, aussitôt réprimé. 








MARTHE. 






Comment, Micuccio? Toi ici? 










MICUCCIO, découvrant son visage et la contemplant effrayé. 


Tante Marthe! Oh! mon Dieu! Vous, dans ces habits-là ? 







MARTHE. 


Eh bien! qu'est-ce que j'ai donc? 







MICUCCIO. 






Ce chapeau? Vous? 
MARTHE. 










Ah!... (Elle hoche la tête, lève une maïn, puis se reïnettant :) \ 
Voyons! Est-ce qu'on arrive ainsi sans prévenir? Qu’ ést-cè 
qu'il y a donc? 
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MICUCCIO. 
Je... Je suis venu. 


MARTHE. 





Et justement ce soir. Mon Dieu! Mon Dieu ! Attends donc... 
Comment faire? Comment faire? Tu vois, mon enfant, tout 
ce monde que nous avons; c’est la fête de Teresina. 


MICUCCIO. 
Je sais. 


MARTHE. 


* 


La soirée à son bénéfice, tu comprends? Attends donc... 
attends ici un petit moment. 


MICUCCIO. 





Si vous... Si vous croyez que je ferais mieux de m'en 
aller… 


MARTHE. 
Mais non, écoute, attends un peu. (Elle va au salon.) 


MICUCCIO. 


C'est que je ne saurais pas... dans cette ville. 





Tante Marthe se retourne en lui faisant signe d'attendre avec sa 
main gantée. Elle entre dans le salon, où se fait aussitôt un grand 
silence. — On entend sonner claire et distincte la voix de Sina 
Marnis : « Un moment, messieurs. » Micuccio se cache de nouveau la 
figure dans les mains, mais ce n’est pas Sina qui vient. C’est la tante 
Marthe qui reparaît au bout de peu de temps, sans chapeau, dégantée. 
Elle a enlevé sa mantille et paraît plus à l'aise. 


MARTHE. 
Me voilà, me voilà! 
MICUCCI0. 
Et... et Teresina? 


MARTHE, 


Je l'ai prévenue... J'ai été lui dire... Attends! Dès qu'elle 
pourra, dans un petit moment... Elle te fera une petite visite. 


En attendant, nous deux, on va rester ici, n’est-ce pas? Tu veux 
bien ? 
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MICUCCIO. 








Comme vous voudrez. 


bee 228 






MARTHE. 






Je te tiendrai compagnie. 










MICUCCIO. 


EAU CE cr ers Pa cu 





Non, non... Ne vous gênez pas... S'il faut que vous alliez 
là-bas. 









MARTHE. 


Non, non. Là-bas, ils sont en train de souper, tu comprends. È 
Des admirateurs... Le directeur. C'est le métier, n’est-ce pas ? 
Restons ici, nous deux. Dorine va nous servir tout de suite sur 
le guéridon et... nous souperons ensemble, toi et moi. Qu'en 
dis-tu? Nous deux tous seuls, hein? Comme dans le bon : 








temps ! (Dorine rentre par la porte à droite avec une nappe et deux couverts.) Ë 
Allons! Dorine, dépêchons-nous, c’est pour moi et ce cher î 
enfant. Ce cher petit Micuccio! Tu sais, je n’y crois pas encore, 4 






que c’est toi. 





DORINE. 





Voilà, voila. Asseyez-vous déjà. 





MARTUE, s'asseyant. 






Bien, bien... Comme cela, nous deux, tous seuls... Sans tous 
ces raseurs-là... Tu comprends, n'est-ce pas? Tous ces mes- 
sieurs. Elle, la pauvre petite, elle ne peut pas faire autre- 
ment, c'est le métier qui veut ça. Sans cela, comment faire ? ; 
Tu as vu les journaux? Quel succès, mon petit! quel succès !.… ‘ 
Et moi, sais-tu l'effet que ça me fait ? Il me semble que je suis À 
en bateau, sur la mer... Je n'y crois pas encore, que ce soit | 


possible d’être là toute seule avec toi, ce soir. (Elle se frotte les mains ; 
et sourit en regardant Micuccio avec attendrissement.) 










MICUCCIO sombre, avec de l'angoisse dans la voix: 





Et... vous êtes sûre qu'elle va venir? Elle vous l’a dit? Je 
vous le demande, parce que je voudrais bien la voir, au moins. 






MARTHE. 











Bien sûr, qu'elle va venir! Dès qu'elle aura un petit 
moment. Est-ce que je ne te l'ai pas dit? Pense donc, quel plaisir 
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pour elle d’être ici avec nous... avec toi, si elle pouvait! Depuis 
le temps! Combien cela fait-il? Des années... des années, 
Ah mon fils! Ça me parait hier et ça me semble une éternité... 
J'en ai vu, j'en ai vu des choses... tant de choses! Je n'arrive 
pas à y croire. On me l'aurait dit dans le temps, je n'y aurais 
pas cru, quand nous étions là-bas à Palma et que tu montais 
nous voir tout là-haut, dans le grenier... Tu te rappelles, les 
nids d’hirondelles sous les poutres de la toiture. Elles volaient 
à travers la pièce. On sentait leur ‘vent quelquefois comme 
une caresse dans la figure... Et mes pots de basilic sur 
l'appui de la fenêtre... Et donna Annuzzia, donna Annuzzia, 
tu sais bien, la voisine ? qu'est-ce qu'elle devient ? 


MICUCCIO. 


Ehl... (1 fait avec deux doigts le signe de le croix pour montrer qu'elle 
est morte.) 


MARTHE. 

Morte? Je m'en doutais..… Elle était déjà plus vieille que 
moi. Pauvre vieille Annuzzia avec sa gousse d'ail! Tu te 
rappelles! C'était son prétexte pour entrer : « Vous n’auriez pas 
une petite gousse d’ail à me prêter? » Toujours comme par 
hasard -à l'heure du déjeuner... Pauvre vieille! Et combien 
d'autres morts sans doute, n'est-ce pas, à Palma !... Mais ceux-là 
au moins dorment en paix dans notre petit cimetière, à côté des 
leurs... et moi... Dieu sait où je laisserai mes os... Allons! n'y 
pensons plus !.. (Entre Dorine avec un plat qu’elle présente à Micuccio.) 

Ah! Dorine, à la bonne heure! 


Micuccio regarde Dorine puis Marthe d’un air embarrassé. Il va 
pour se servir, mais il s'aperçoit que ses mains sont toutes sales du 
voyage, et les cache sous la table, de plus en plus confus. 


Par ici, Dorine, laisse-moi faire, je vais le servir, moi.. 
Comme cela? c’est bien ? 


MICUCCIO. 
Oui, oui, merci. 


MARTBE, se servant. 
Maintenant, à mon tour. 


MICUCCIO cligne de l’œil, faisant le geste de se caresser la joue. 


Hum... C'est bon, c'est rudement bon. 
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MARTHE. 
Diner de gala, tu comprends. Allons, dinons! Mais d’abord... 
(Elle se signe.) Ici, devant toi, je peux bien... (Micuccio se signe à son 
tour) Toi aussi! mon fils, à la bonne heure! Mon bon petit 
Micuccio ! Toujours le même, ce cher enfant. Croirais-tu que... 
quand il m'arrive de diner là-bas... sans pouvoir faire le signe 
de la croix, il me semble que les bouchées ne veulent pas 
passer. Mange, mange donc! 


MICUCCIO. 
Ah! j'ai un appétit! Figurez-vous que je n'ai pas mangé 
depuis deux jours ! 
MARTHE. 


Comment, tu n’as rien mangé dans le train ? 


MICUCCIO 
J'avais emporté de quoi. C'est toujours là, dans ma valise, 
mais... 
MARTHE. 
Mais? 


MICUCCIO. 


Je n'ose pas le dire, j'ai... j'ai eu honte, tante Marthe. 
C'était si... misérable, et je m'imaginais que tout le monde me 
regardait. 


MARTHE. 
Grand bêta, va ! Et tu t'es passé de manger ? va, diîne, mon 
pauvre Micuccio... Bien sûr, que tu dois avoir faim! Depuis 
deux jours! Et bois! bois donc! Tu ne bois pas. (Elle lui verse à 
boire.) 
MICUCCIO: 
Merci, je boirai tout à l'heure. 


De temps à autre, chaque fois que les laquais qui entrent ou 
sortent pour le service, ouvrent la porte vitrée, il arrive de la salle à 
manger une bouffée de conversations confuses et d'éclats de rire. 
Micuccio troublé lève le nez de dessus son assiette, et regarde les 
yeux tristes et affectueux de Marthe pour y lire une explication. 


Ils sont gais… 
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MARTBE. 


Bois! Bois donc! Ah! Micuccio, le bon vin de là-bas! Le 
vin du pays, comme il me manque, si tu savais? le petit vin 


de Michela qui habitait au-dessous de chez nous... Qu'est-ce 
qu'elle devient ? 





MICUCCIO. 
Michela? Elle va bien, très bien... 


MARTHE. 



















Et sa fille Luzza ? 
MICUCCI0. 


Mariée. Elle a deux enfants. 
MARTHE. 


Non, vraiment? Elle montait souvent chez nous, toujours si 


gaie, tu te rappelles? Ah! cette petite Luzza ! La voilà mariée. 
Tiens, tiens!... Qui a-t-elle épousé? 


MICUCCIO. 





Toto Licasi. Vous savez, l'employé de l'octroi. 


MARTHE. 





Ah! vraiment? Très bien, très bien. Alors, Mariangela, la 
voilà grand mère! La voilà grand mère. Déjà ! Elle a bien de 
la chance... Deux enfants, tu me disais ? 


MICUCCIO. 


Deux, c’est cela... (11 se trouble à l’arrivée d’une nouvelle bouffée de 
rires dans le salon.) 






MARTHE. 
Tu ne bois pas! 


MICUCCIO. 










Tout à l'heure. 
MARTHE. 





Ne fais pas attention. Ils sont gais... Ils sont tant !... Que 
veux-tu, mon petit, c'est la vie, c'est le métier... Il y a le 
Directeur. (Dorine rentre avec un second plat.) Par ici, Dorine.. Tiens, 
Micuccio, ton assiette. Ce plat-là aussi, tu l’aimeras. (Elle le sert.) 
Tu m'arrêteras..… ï 
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MICUCCIO. 
Faites, faites. 

MARTHE. 
Eh bien! voilà. (Elle se sert. Dorine sort.) 


MICUCCIO. 


Comme vous avez réussi! J'en suis encore tout ébaubi. 


MAKTHE. 


Il le fallait bien, mon enfant. 


MICUCCIO. 


Quand je vous ai vue avec ce manteau de velours... ce beau 
chapeau sur la tête. 
MARTHE. 


Il le faut bien... N'y pensons plus. 


MICUCCIO. 


Je comprends. Dame! Il faut bien représenter! Tout de 
même, s'ils vous voyaient. tante Marthe... Si on vous voyait ces 
affaires-là, à Palma... 


MARTHE se cache la figure dans les mains. 


Ah! mon Dieu, ne m'y fais pas penser ! Si je te le disais: 
quand j'y pense... J'en suis toute honteuse... Je me regarde, et 
je me dis : « C’est bien toi, qui t’habilles ainsi? » Et il me 
semble que c’est pour rire, une mascarade de carnaval... Mais 
que veux-tu? Il le faut bien... 


MICUCCIO. 

Mais alors, mais alors. la voilà tout à fait arrivée ? Il n'y a 
qu'à voir : tout ce luxe! Est-ce que ?.. Est-ce qu'elle gagne 
beaucoup ? 

MARTHE. 

Ah! oui, beaucoup! 

MICUCCIO. 

Combien par soirée ? 

MARTRE. 

C'est selon. cela dépend. de la saison. des théâtres. 
tu sais, mon enfant, cela coùle ! Ah! cela coûte les yeux 
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tête, cette vie-là.… L'argent n'y suffit pas. Cela coûte... cela 
coûte... Si tu savais! Les écus filent comme ils sont venus. 


Des robes, des bijoux, toute espèce de dépenses. (Elle s'arrête brus- 
quement à un grand bruit de voix qui arrive de la salle du fond). 


PLUSIEURS VOIX. 
Où cela? Où eela ? Nous voulons savoir ; où cela ? 


LA VOIX DE SINA. 





Un moment! Je ne vous demande qu'un moment. 


MARTHE, 
La voilà! C'est elle... Elle arrive. 





Sina, toute bruissante de soie, étincelante de bijoux, la gorge et 
les épaules nues, les bras nus, apparait vivement; on dirait que la 
pièce s’illumine tout à coup d’une clarté violente. 

Micuccio, qui venait d'étendre la main pour boire, s'arrête, le 
visage enflammé, les yeux écarquillés, la bouche ouverte, ébloui et 
stupide, admirant, comme devant une apparition de songe; il bal- 
butie : Teresina… 


SINA. 





Micuccio, où es-tu ? Ah! le voila... comment vas-tu? com- 
ment vas-tu ? Ça va mieux à présent? Allons, allons... Tu as 
élé malade, mon pauvre vieux. Écoute, on se reverra bientôt : 
en attendant, je te laisse maman... Entendu, n'est-ce pas? 


A bientôt! (Elle s'échappe ; Micuccio demeure atterré, tandis que dans le salon 
un brouhaha de cris salue le retour de Sina.) 


MARTHE, après un long silence, demande timidement, pour secouer 

l'abattement où est tombé le malheureux. 

Tu ne manges plus ? (Micuccio la regarde ahuri, sans comprendre.) 
Mange donc. (Elle lui montre son assiette.) 


MICUCCIO, porte deux doigts à son col crasseux et effondré, pour l'élargir 

et se donner de l'air. Il exhale avec effort un long soupir. 

Manger ? (Il agite les doigts devant son menton comme pour remercier et 
dire : « Je n'ai plus faim, je n’en peux plus. » Il reste encore ün moment silen- 
Cieux, humilié, absorbé dans la vision qui vient de s'évanouir; puis il murmure :) 
Comme elle a changé! Je... je ne l'aurais pas reconnue. 
toute. toute... comme cela. (11 esquisse un geste, sans colère, mais plein 
de stupeur, pour montrer qu’il pense au décolleté de Sina.) Un rêve... cette 
voix, ces yeux, ce n’est plus elle. ce n’est plus elle. Teresina. 
(IL s'aperçoit que la tante Marthe secoue tristement la tête et qu'elle s’est arrêtée de 


l'a 
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manger :) Bah !... Il n’y a même plus à y penser... C'est fini. Et 
depuis longtemps! Et moi, imbécile! moi, crétin! Ils me 
l'avaient bien dit, là bas, au pays, et moi... qui me romps les 
os. pour arriver plus vite... Trente-six heures de chemin de 
fer, pour quoi ?.. pour prêter à rire à ce sale larbin et à cette 
gueuse de Dorine..… Ah! c’est à crever de rirel Avec ta 
flûte ! Quel idiot!... (1 joue distraitement à faire se rencontrer les pointes 
de ses index et sourit avec amertume en secouant la tête.) Mais est-ce 
que je pouvais prévoir ? Je venais... parce qu'elle-même, 
elle. Teresina... elle m'avait donné sa parole... Mais peut- 
être... mon Dieu, oui. pouvait-elle deviner elle-même, à 
ce moment-là, ce quelle serait aujourd’hui? Je restais là-bas 
avec ma flûte... sur la place de mon village. et elle, pen- 
dant ce temps-là, quel chemin! Bah! il n’y a même plus 
à y penser! (Il se tourne brusquement vers Marthe.) Si j'ai fait 
quelque chose pour elle, je ne veux pas, tante Marthe, que 
personne puisse soupçonner que moi, en venant ici, j'ai eu la 
moindre idée de prétendre. (Il se lève, de plus en plus troublé.) Au 
contraire ! Attendez... (Il plonge une main dans la poche de sa veste eten 
retire un portefeuille.) Je venais pour cela aussi : je voulais vous 
rendre l'argent que vous m'avez envoyé. Qu'est-ce que c'était 
que cet argent? Un salaire? Une restitution? Pour quoi faire? 
Je vois que Teresina est devenue une reine! Je comprends... 
Mais non! Il n’y a même plus à y penser. Mais de l'argent, 
voyez-vous, non ! je ne méritais pas ça... Pour quoi faire? C’est 
fini: bon! N'en parlons plus! Mais de l'argent? Jamais de la 
vie! De l'argent 4 moi? Ça jamais. Je suis fâché seulement qu'il 
n'y ait plus toute la somme... 


MARTHE, toute tremblante, navrée, les larmes aux yeux. 


Que dis-tu, mon enfant? Que dis-tu? 


MICUCCIO lui fait signe de se taire. 


Ce n'est pas moi qui y ai mordu. Ce sont mes vieux, 
quand j'étais malade, ils ont pris dessus sans que je m'en 
doute. Ça fera le compte pour les quatre sous que j'étais si 
heureux de débourser pour elle, dans ce temps, vous vous 
rappelez? Ce n’est rien, cela ne compte pas... N'y pensons plus. 
Voilà le reste. Maintenant, bonsoir. 
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MARTHE. 


Comment? Comme cela, tout de suite! Attends que je pré- 
vienne au moins Teresina. Tu n'as donc pas entendu qu'elle 
t'a dit : au revoir? Je cours l'appeler. 





MICUCCIO la fait se rasseoir. 

Ce n’est pas la peine. Écoutez! (On entend dans le salon le bruit du 
piano et un chœur égrillard et débraillé d'opérette, entonné au milieu des rires 
par toute l'assistance.) Laissez-la donc tranquille... Elle est bien 
là-bas, c'est sa place... Moi, pauvre diable! Je l'ai vue, ça me 
suffit. Tenez, allez la retrouver. Écoutez comme ils rientl 
Moi, je ne veux pas, je ne veux pas prêter à rire. Bonsoir! 


MARTHE se trompe sur le sens des paroles de Micuccio, qu'elle prend pour un 
mouvement de colère et de jalousie; elle murmure à travers ses larmes : 
Mais, mon pauvre enfant, je ne peux pourtant pas faire tout 

le temps le chien de garde! 

MICUCCIO, lisant tout à coup dans les yeux de la vieille le soupçon qui ne l'avait 

pas encore effleuré, lui crie, le visage brusquement assombri : 


Qu'est-ce que vous dites? 





MARTHE se trouble, se cache le visage dans les mains sans pouvoir contenir le 


flot de larmes qui déborde malgré elle; elle dit enfin, à moitié suffoquée par 
les sanglots : 


Oui, oui, va-t'en, mon fils, va-t'en.. Tu as raison, ce n'est 
plus la femme qu'il te faut... Ah! si vous m'aviez écoutée!.…. 
MICUCCIO s'élance en se penchant sur elle et, de force, lui écarte 
une main du visage. 
. Alors, vous dites... vousdites qu'elle n’est plus digne de moi? 
Reprise du chœur et du piano dans le salon à côté. 


MARTHE, écrasée, toute en larmes, fait signe que oui avec la tête, puis élève ses 


mains dans un geste de prière si suppliant, si pitoyable que la colère de 
Micuccio tombe tout à coup. 


Pour l’amour de Dieu, Micuccio, par pitié! 
MICUCCIO. 


C'est bon... C'est bon... Je m'en vais, je m'en vais. Et 


même plus que jamais, à présent. (A ce moment, Sina sort du salon. 
Micuccio laisse la tante Marthe et se tourne vers Sina, qu'il saisit par le bras et 


l'entraine sur le devant de la scène.) Ah! c'était donc pour ça? C'était 
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done pour ça... que tu n'avais pas honte... (1 montre avec dégoût 
toute la nudité qu'elle étale.) La gorge... les bras .. les épaules. 


MARTHE, suppliante, avec terreur, 





Par pitié, Micuccio! 
MICUCCIO. 





Soyez tranquille, je ne lui ferai pas de mal... Je m'en vais. Et 
moi qui n'avais pas compris! Faut-il être bête, tante Marthe ?.… 
Allez, allez, ce n'est pas la peine de pleurer... Il n’y a pas de 
quoi, du reste. C'est une chance au contraire! Une chance! 
(Il ramasse, tout en parlant, sa valise, sa sacoche et se dispose à sortir; mais il se 
rappelle que dans la sacoche il y a les belles figues qu'il avait apportées du pays 
pour Teresina.) Tiens! je n’y pensais plus : regardez done, tante 
Marthe, voyez-moi cela. (Il ouvre la sacoche et, la basculant sur un bras, 
il répand sur la table les beaux fruits savoureux.) 


SINA, accourant. 





Oh! les figues! Les belles figues! 













MICUCCIO, l'arrétant, 


Toi, n'y touche pas! Tu n'as mème plus le droit de les 
regarder de loin. (li en prend une, etl'approche du nez de tante Marthe.) Ça 
sent bon, n'est-ce pas? Sentez-vous, tante Marthe, la bonne 
odeur de chez nous? Et si je m'amusais à les jeter l’une après : 
l'autre à la figure de ces beaux messieurs? 


MARTHE. 















Pour l'amour de Dieu, ne fais pas ça! 


MICUCCIO. 





N'ayez pas peur. Regardez, c'est pour vous, pour vous 
toute seule, tante Marthe. Je les avais apportées pour elle... 
Il montre Sina.) Dire que j'ai mème payé l'octroi! (Il aperçoit, sur 
leguéridon, l'argent qu'il a retiré tout à l'heure de son portefeuille; il le saisit et 
le plonge dans le corsage de Sina qui éclate en sanglots.) Voilà pour toi! 
Là... là... voilà! comme çal... Et voilà tout! Va, il n'y a pas de 


quoi pleurer. — Adieu, tante Marthe! Bonne chance! (l fourre 
dans sa poche le sac vide, ramasse sa valise, son étui et sort.) 


Luicr PIRANDELLO 


TOME xx. — 1928, 














AU PAYS BRETON 


LE PARDON GLAZIK 


Un ami m'avait prêté sa voiture, et, pour la conduire, son 
marin Yaun, un gentil garcon de trente ans, aux yeux d’un bleu 
si tranquille, le plus doux, sensible et patient des Bretons, formé 
à l'ancienne tradition d’honnèêteté chrétienne. Pour vous parler, 
il a toujours le sourire de la politesse et du contentement. 

Nous ne cherchions pas cette fête, bien ignorée, bien inat- 
tendue pour nous. Nous élions partis avant le jour pour 
Plomodiern, au fond de la baie de Douarnenez. Je voulais 
attraper au passage la patache de Crozon, afin de gagner Brest par 
la rade, comme au vieux temps. Mais un harnais cassé nous avait 
mis en retard, et, la sainte montagne de Loc-Ronan déjà en vue, 
nous ne songions plus qu'à gagner Châteaulin, quand, débou- 
chant d’un profond chemin, une carriole traversa la chaussée. 

— Des messieurs prêtres, dit Yann, d'un ton pénétré, en 
tirant son chapeau. 

Et montrant deux objets mystérieusement voilés de blanc 
qu'ils tenaient droils sur leurs genoux : 

— Le calice et le Saint-Sacrement! Sür! Y a un pardon par ici. 

A cette saison? dans ce paysage déjà presque hivernal? 
Puisque je n'avais plus qu'à m'en aller attendre à Chàteaulin 
la diligence du lendemain, je décidai d'aller voir cela. Quelle 
meilleure façon de prendre congé du pays ? 

Une bonne grand-mère, qui clopinait sur son bâton, nous 
mit sur la voie : 


(4) Voyez la Revue des 15 avril, 4# juin et 1°" août 1922. 
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— Un quart d'heure (ewr char d'eur) un petit quart 
d'heure d'ici, mes bons messicurs | 

Elle-même y allait, trainant un pesant panier de crêpes et 
de berlingots. Il n’y avait qu’à suivre jusqu’à un doué la petite 
route que les prêtres avaient prise, et puis à tourner à droite 
près d'une croix. En prenant ensuite à gauche, sous les chênes, 
sùr, on entendrait bientôt la cloche ! 

Nous avons emmené la bonne vieille, et, plus d’une heure, 
trotiiné par des chemins déserts. En général, les pardons s’an- 
noncent de loin sur les routes bretonnes : procession de chars 
à bancs bondés de familles paysannes en habits de fête, — 
papas, mamans, mères-grands, avec parfois des « cols bleus, » 
de joyeux matelots en permission, et qui chantent, et par 
devant, les tout petits, un paquet de têtes enfantines, si jolies 
sous les bonnets pailletés du dimanche, tout ce monde brim- 
ballant, à la queue leu leu, aux cahots de la route. 

Mais, ici, personne. Pas mème une ferme en vue où s'en- 
quérir du chemin. La vieille, bavarde, peut-être sous l'influence 
d'une goutte, s'était mise à nous conter interminablement une 
lointaine histoire de pèlerinage à Sainte-Anne d'Auray, — en 
10, quand son homme élait parti à la guerre, — et elle ne 
retrouvait pas du tout le chemin. Les haies et les haies se sui- 
vaient. Et puis on plongeait sous des voûtes de branches, entre 
des rangs de petits hêtres grimpés sur les talus. On arrivait à 
des carrefours, et les deux Bretons se signaient : le Crucifié 
élait là, solitaire, de silhouette aussi vague que l'humide et 
verdissant granit de sa croix, — une croix si usée que ses deux 
branches n'étaient plus qu'un renflement de la pierre. 

Et nous allions toujours. Après une grande heure de mon- 
tées, descentes, détours et retours en arrière, nous commen- 
cions à nous sentir vraiment perdus, au fond de cette campagne 
inhabitée, et qui doit se peupler, le soir, de fées et de lutins. 

Et tout d'un coup, comme nous arrivions en haut d'un 
raidillon, le voilà, le rustique clocher. Derrière un petit rideau 
de chènes, son aiguille dentelée se lève, du même gris sombre 
et mouillé que le ciel d'automne. Et maintenant, un menu 
remuement d'humains se révèle, avec un morceau de perche 
ouvragé, sous le treillis de ramures où les dernières feuilles 
suspendent encore un peu de rouille et d'or. 

En bas de la côte; nous sommes allés dételer dans un pré 
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plein de carrioles vides qui attendent sous les arbres. Et comme 
nous approchons de la petite église, j'ai soudain la troublante 
impression du déjà vu. C'est bien possible : j'ai tant couru 
autrefois sur ces routes de Cornouailles! Peut-être, un jour, de 
Loc-Ronan, suis-je venu passer par ici. Je crois bien me rap- 
peler, entre les troncs de chènes, ce- pied gris, tout brodé, du 
sanctuaire : richesse plus étrange dans la solitude. Ce devait être 
en juin, par un soir long et clair. Il y avait un plafond de feuil- 
lages. Quelques rayons de soleil perçaient le vert demi-jour, et, 
sans trêve, d’invisibles abeilles tissaient leurs zigzags, entrote- 
nant de leur susurrante magie le tiède sommeil du lieu. 

Mais je ne suis pas sûr. Elles sont si pareilles, toutes ces 
maisons des saints qui dorment, trois cent soixante-quatre 
jours par an, dans la profondeur du pays! 


Celle-ci est toute en clocher. Quatre pignons en croix, pas 
plus hauts que ceux d'une ferme : les yeux y cherchent les 
trous d’un pigeonnier. Des toitures dont la houleuse écaille 
s'en va presque toucher l'herbe, et, par-dessus, traversant les 
deux faites, comme jailli du dedans, cet élan de flèche que 
transperce du jour. Humilité de la nef, conçue par ces paysans 


à l’image de leurs pauvres logis, de leurs granges. Mais, hors 
de cette basse enveloppe, essor de l'âme commune vers le ciel 
promis aux chrétiens. 

A côté, se lève le Calvaire, épaisse tige de pierre portant 
sur une traverse le Christ en croix entre deux figures dolentes 
de saintes, et, par-dessous, deux cavaliers romains en armures 
du xvi* siècle sur de bons chevaux tout ronds. Tout cela 
sculpté par des ancêtres en qui passait, il y a trois cents ans, 
le vieux rêve chrétien venu de si loin, et qui possède ces 
Bretons aujourd'hui. 

Alentour (le rideau d'arbres n’est que d'un côté), il y a des 
prés, des carrés de landes que les toiles d'araignées, toutes 
trempées, argentent ; plus loin, des bois déjà presque dépouillés, 
qui commencent à prendre leur aspect hivernal de fumées. Pas 
un être vivant en vue. Le peuple de cette campagne est ici tout 
entier rassemblé par la religion. Le centre obscur du paysage 
vide n’est que tiède, bruissante humanité. Dans l'ombre inté- 
rieure du sanctuaire, par le trou noir du porche, je ne vois 
qu'un pointillement de coiffes, — des rangs et des rangs, 








des 
tes 
és, 
Pas 
out 


age 
ité- 
rois 








AU PAYS BRETON. 18% 





pareils, parallèles, sur des bouquets de flammes jaunes. Une 
sonnette tinte, et toutes s'abaissent à la fois, d'un grand mou- 
vement qui jusqu'au dehors se propage. Car ils sont bien cent 
cinquante qui, n'ayant pu entrer, se serrent, à genoux mainte- 
nant dans le petit clos vert. 

D'où sont-ils venus, tous ceux-là qu'a mis en mouvement 
l'idée du petit saint Gonery ? « Des fermes donc, — me dit Yann. 
— Il yen a beaucoup par ici. » Il faut croire qu'elles se cachent 
sous les bouquets d'arbres, aux replis de cette terre tourmen- 
lée, près des doués qui sont dans les creux. Ces campagnes sont 
peuplées d’humains, aussi peu visibles, si l'on ne quitte pas les 
grands chemins, que le petit peupl: des créatures sauvages, 
dont les nids, terriers, sont partout derrière les talus. Toujours 
celte sorcellerie du paysage breton : la marque de l’homme est 
partout, et l'homme en paraît absent. Nulle campagne à la fois 
si mystérieuse et si humaine. De vieilles croix de pierre veillant 
à tous les carrefours, des chemins creux sillonnés d’ornières 
que l'on croirait d'une autre année. Çà et là, une ligne d'arbres, 
petits, sans âge, qui semblent avoir un sens, —et c'est comme un 
rite, comme un secret. Parfois un double rang, un commen- 
cement d'avenue, mais qui s'en va finir sur un pré vide. Un 
pays comme abandonné depuis longtemps, mais hanté peut- 
être, où les âmes invisiblement reviennent. 

Pourtant Yann a raison : les vivants doivent être nombreux 
par ici. Assez, du moins, pour que l'État, qui sait tout, ait 
construit au bord de ce chemin détourné, une de ces grandes 
bâtisses scolaires qui font entrer le présent dans la vieille cam- 
pagne bretonne. Altiré par la chapelle, j'avais commencé par 
lui tourner le dos; mais elle est là, l’école, de l’autre côté du 
chemin : une longue façade, exacte, d'un blanc de pierre 
neuve, bien insolite à côté d’un pauvre débit, qui semble ici la 
seule habitation, en face de l'humble sanctuaire où des paysans, 
qui ne savent que leurs labours et leurs prières, s'assemblent, un 
cerlain dimanche d'octobre, comme toutes les générations de 
leurs aïeux, pour la fête de leur saint obscur. 

Et voici, là-haut, à l’une des fenêtres, M. l'instituteur lui- 
même, d'une toute autre espèce que le troupzau d'ouailles qui se 
presse aux dévotions. Pas du tout la physionomie naïve et 
grave des gens du pays. Avec son veston d'alpaga, avec ses 
mouslaches noires, une cigarette à la bouche, son journal sous 
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le bras, il a plutôt l'air d'un méridionat intelligent et qui 
saurait « causer. » Comme àl doit se sentir en exil, dans sa 
grande bâtisse, au milieu de ces Bas-Bretons du type ancien! À 
présent, il ouvre sa gazette, qui doit l'intéresser, car certains 
syndicats de ses confrères ont fait quelque bruit ces jours-i, 
Au nom de la pensée consciente, ils sont partis en guerre 
contre de vieux préjugés auxquels certaines gens tiennent 
encore. À présent, il bâille à sa fenêtre en regardant ces 
simples, obstinés à leurs coutumes, à d'immémoriales traditions 
qu'ilest là, en somme, pour combattre au nom de la raison. Il 
semble terriblement seul, en ce dimanche d'automne tout 
entier consacré au pardon de ce petit saint qui n'est mème pas 
sur le calendrier! 

En bas, dans le pré, nul ne s'occupe de lui. Le dos tourné 
au long rectangle de l’école, tous orientés dans la direction du 
mystère, le petit clan paysan s'agenouille ou se lève, au roule- 
ment du tambour dont le rrran! rrran! dans l'obscur vaisseau 
plein de flammes et d'haleines, interrompt la sourde rumeur des 
oraisons, la suppliante mélopée latine. 

De ce côté-ci du clos, il y a surtout des femmes et des 
enfants. Près de moi, je vois un rang d’aïeules (on doit vivre 
très vieux par iei). Leurs casques de toile, larges, à la mode 
ancienne, découvrent à peine les premières raeines des cheveux 
sur les fronts desséchés — des fronts jaunes, marbrés de brun, 
déjà couleur de crâne. 

Comme toujours, en ce pays de foi, beaucoup de marmots, 
splendides, sous l'or et l'argent des bonnets à trois pièces, qui 
laissent couler jusqu'aux épaules les mèches blondes. Des tout 
petits, aux mains de leur mamms, et gainés, ficelés, saucis- 
sonnés, en des corsages qui tiennent encore du maillot, par- 
dessus l'appareil espagnol, rose et noir, du tablier et de la robe- 
sonnette. On les entend qui piotent au milieu des prières. 

Et puis des fillettes, dans le grand habit des femmes, les 
yeux plus enfantins, les joues de pulpe plus molle, plus fraîche, 
sous le cérémonieux harnachement de dentelles, par-dessus le 
deuil du drap et du velours, où la chaine n'est qu'une ligne 
d'or comme celle qui luit, aux portraits du xvi* siècle, sur un 
pourpoint tout noir. 

Déjà si bretonnes, ces petites, tout de suite prises, âme et 
corps, par les diseiplines d'une sociélé qui va les modeler sur le 
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type ancestral. Leurs mères, aux profils de brebis, servantes 
instinctives de la coutume, ‘obslinées gardiennes du vieux lan- 
gage et dela religion, les ont amenéss là, les dressantau rite héré- 
ditaire aussi facilement que les brebis montrent à leurs petits le 
chemin du pré et de la crèche. Par ces simples mères, bien igno- 
rantes de la puissance qu'elles tiennent de la nature, la tradition 


. d'un monde très ancien se perpétue, plus efficace, pour faconner 


la génération nouvelle, que l'enseignement de M. l'instituteur. 
Connait-il bien la force qu’il trouve ici devant lui? 


Les hommes, bien entendu, sont tous là, à leur place, qui 
est le transept, et si serrés qu'ils débordent comme les femmes, 
au dehors, splendide masse sous l'humble pignon latéral : or et 
bleu chantant sur du noir. Tous en belle tenue de glazik. Un 
costume plus distinct, spécifique encore que celui des femmes, 
et plus riche : iei, comme généralement daus la nature, c'est le 
mâle qui porte la couleur. Tendre azur, entre des galons de soie 
jaune, de ces lourds boléros qui couvrent tout juste la moitié du 
dos et ne couvrent pas les bras : on dirait de brèves cuirasses, 
Par-devant, sur le bleu pareil du long gilet à manches et ses 
deux rangs de sequins, cela s'ouvre avec des rigidités de tôle (1). 

Eux seuls, entre eux. Rien qui rappelle notre humanité des 
villes. Pas un vêtement du genre qui règne sur la moilié du 
globe, le mème, de Moseou à San Francisco, disparalte pour- 
tant comme les individus. Rien mème qui soit d’un clan voisin, 
plastron de Pont-l'Abbé ou noir chupen de Châteaulin, trahis- 
sant un « étranger. » 

Un petit peuple singulier, comme on n'en voit plus dans 
notre monde moderne, où les races, les types, produits de 
longs développements en des provinces très séparées, se mêlent 
de plus en plus, perdent vite, en obéissant aux mêmes 
influences, prestiges, leurs couleurs distinctes. Toujours, ici, 
cétle impression d'une certaine espèce apercue dans son habitat. 
Des faces parentes, sommaires, comme celles que les sculpteurs 
de village taillaient au couteau sur les panneaux des coffres. 
Ils sont tête nue, le grand chapeau à boucle sous le bras : je 


vois les Loisons drues coupées droit sur le front, toutes les fortes 
el rondes caboches. 


(1) Le mot glazik (petit bleu) désigne le population, entre le pays bigouden et 


‘le pays de Chäteaulin, dont les hommes portent ce costume où le bleu domine. 
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Les vieux sont très beaux. Ils composent des groupes qu'on 
ne se lasse pas de regarder. En voici trois, assis sur un trone 
d'arbre, contre le granit du petit transept : comme leurs têtes 
s'harmonisent à la vétusté de cette pierre, à la fruste grandeur 
de sa ciselure, dont l'usure du temps a encore simplifié les 
lignes! Penchés en avant, les coudes aux genoux, le long cha- 
pelet aux mains, ils suivent la messe. Ils la savent par cœur; 
je vois remuer leurs lèvres. | 

Ils se sont levés. Comme ils sont grands! Chez l’un deux, la 
chevelure mêlée d'argent est longue, à la mode d'autrefois. Des 
Bretons presque du type légendaire. Un type de l'espèce que 
peut former l’action quotidienne et séculaire d'un milieu simple 
où rien ne change; un type fortement défini comme ce milieu, 
aux traits vigoureux, en médaille, marqué pourtant du caractère 
breton de douceur, de sensibilité, profondément humanisé par 
une longue tradition de culture morale et par la religion. 

A la solennelle minute de l'Élévation, ils se proster- 
nent. Un silence plane, élancé de cette petite assemblée 
d'humains qui, tête baissée, adorent, un silence étendu, sem- 
ble-t-il, sur tout le paysage. A cet instant, le caractère local 
s'est comme effacé. Je n'ai plus vu des Bretons, des glaziks : 
il n’y avait plus que des chrétiens suspendus à l’immuable 
idée qui a fixé, en Occident, combien de peuples d'âmes suc- 
cessifs ! Plus généralement, l'homme de toujours et de partout, 
dans son type de créature religieuse et dans son aspect le plus 
auguste, celui du vieillard courbé sous l'invisible présence. 

Un autre groupe n'était pas moins expressif : une famille, 
assise sur les degrés du Calvaire : l’aïeule, toute ridée, séchée, 
le père, la mère, les petits dont les yeux sont si neufs. Dans 
l’uniformité des costumes on apercevait mieux les grands 
moments de l'être humain, la courbe invariable, indéfiniment 
répétée, de l'enfance à la mort. Une simple famille de paysans 
bas-bretons et tous les âges de la vie humaine au pied de la 
Croix chrétienne. 


és 
Bim baoum ar'c'hlo! bim baoum ar c'hlo! — un vieux 
refrain de Léon, qui me revient, à la soudaine sonnaille des 
eloches. Comme elles dansent, là-haut, dans la fine cage ajouréel 
Tumulte bondissant, joie lancée dans l’espace, tandis que la 
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foule, par le trou noir d'en bas, s'écoule au dehors, et peu à peu 
s'épaissit sur le parvis champêtre. 

Alors, c'est comme un charme rompu. Ce petit monde que 
je n'avais encore aperçu que fixé, stylisé par l'influence mys- 
tique, le voici vivant, mouvant, divers. Large rumeur bretonne, 
scandée de coups de cloches, et soudain traversée, près de 
moi, de mélopées plaintives, d'oraisons latines, car, — je ne 
sais d’où, — des mendiants viennent de surgir. Remous de cou- 
leur autour des paniers de berlingots, où les femmes, les enfants 
se pressent. Et puis va-et-vient général : les jambes comme 
les langues se dégourdissent. 

Comme toujours, les jeunesses dominent. Que d'élégantes, 
et comme l'habit de fête de Quimper leur va bien! Longues 
et fines tailles, corsages bombés, belles guimpes cambrées 
d'où sortent les cous graciles, les fins et pudiques minois. 
Il y a longtemps que je les connais : j'en voyais de toutes 
pareilles quand j'étais petit, à Brest, sur le cours d’Ajot. On 
en voit encore, et à Nantes, à Rennes, à Paris même, qui 
gardent dans les jardins publics les petits enfants bourgeois. 
C'est ici leur patrie, le paysage dont elles emportent dans les 
villes le souvenir. Les voici toutes, les douces, les simples, les 
jolies, si différentes des bigoudens, dont le domaine commence 
à deux lieues d'ici. Le gentil peuple féminin du pays de 
Quimper. Elles ont visage de demoiselles : un clair visage, un 
peu oblique entre les blanches brides, aminci par en bas, où 
transparait un rose et pudique émoi; des prunelles bleu pâle 
comme la mer en octobre, le regard limpide et grave des jeunes 
chats. Mais coquettes, leurs coiffes minuscules perchées jusque 
derrière la tête, découvrant toute la belle toison, suivant la 
mode nouvelle, générale aujourd'hui dans tous les clans de 
Cornouailles. 

Mais bien vite apparait la variété de ce petit monde, où 
l'on n'apercçoit d'abord, quand la religion l’assemble, qu'une 
âme, un type qui se répètent. Dans ces humbles groupes bre- 
lons, comme on retrouve toujours l'humanité diverse ! On voit 
des individus, des classes. Voici, marchant à pas comptés, de 
magnifiques chefs de famille, des hommes d'âge et de poids, à 
la ceinture large, de mine puissante et prudente. Avec leurs 
joues bien rasées, posées sur le coussin de leur double menton, 
leur allure de certitude et de quiétude, ils font penser à des 
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gens d'église, à de prospères’ chanoines, et le chapeau noir à 
boucle, à grands bords ecclésiastiques, achève la ressemblance, 
Non moins vastes, luisantes et pacifiques, leurs épouses les 
accompagnent; elles tiennent des parapluies, leurs poitrines: 
sont décorées de croix ou de cœurs d’or; elles ont tournure im- 
portante de dames; de dignes bourgeoises campagnardes. Passe: 
une inquiétante fée. Petite, courbée, très vieille, elle traine 
un bâton, et son:œil clignotant qui se lève d’en bas sur vous, à 
l'instant où elle vous frôle, ses lèvres qui silencieusement 
murmurent, semblent jeter des sorts. 1l y a quelques pauvres 
hères, aux cheveux collés bas, au menton faible, fuyant. J'ai 
vu de telles figures chez des valets de ferme qui sont presque 
des « simples. » Certaines femmes aussi semblent d'un type 
plus humble que les autres, — par exemple celle-ci, tout près, 
qui pourrait êlre jeune, mais son front hâlé est barré de 
tristes rides: on vieillit de bonne heure dans ces campagnes. 
Jambes écartées, bouche entr'ouverte; tête vaguement ballante, 
elle reste là, sans bouger : un pauvre animal de ferme, fatigué 
de travail et de maternités. Mais à côté, de nobles vierges se 
tiennent très droit, fières et timides, dans la grandeur et la 
rigueur de la parure. Elles ont des fronts bombés, des yeux de 
fraicheur engourdie, des joues minces que le soleil ne semble 
pas avoir touchées : vraiment des princesses paysannes. 

Les petits gars sont charmants, très différents des hommes, 
si souples, de chair si tendre et si claire, avec des prunelles d'un 
bleu radieux, des lèvres dont le mouvement dit la sensibilité 
native de la race. 

Les cloches sonnaient toujours, à toute voix, à toute volée. 
Au balcon du petit elocher, deux gars pendus au bout des 
cordes, envolés, retombant avec elles, s’excitaient à ce vacarme 
et riaient à la foule en bondissant comme des diables. 

Puis, »ran! rran! des roulements scandés de tambour. Du 
talus surgit celui qui portait la caisse : un long paysan sexagé- 
naire, glabre, ereux, quelques mèches collées à son crâne à 
demi dénudé. H se hissa sur le muret, fil encore rouler sa peau 
d'âne, tira sa tabatière, en frappa sur le dos de sa main quel- 
ques grains qu'il renifla d’un air méditatif, et, de là-haut, 
lanca au peuple quelques phrases. Il y eut un grand rire. 

Mon ami Yann, qui ne me quittait pas d'une semelle, prit 
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un air particulièrement discret pour m'expliquer ce discours 
dont le point principal m'échappait : 

— C'est-pour le. il dit censément que l'homme va passer 
qui fait le travail pour que les femmes des cochons n'aient pas 
de petits enfants. 

Ce Yann, qui ne trouve pas toujours les ‘mots francais, 
trouve toujours la façon la plus convenable de dire les choses. 
La messe finie, qu’il a suivie sans bouger de place, il s'est mis 
à m'accompagner partout, avec un sourire vague, en roulant 
un peu à la façon des marins, visiblement gêné, intimidé, si 
loin de son petit port, au milieu de tous ees terriens. Un déli- 
cieux compagnon, attentif et réservé à la fois : on trouve 
souvent cette finesse de sentiments et de manières dans ce 
peuple de Bretagne, qui n’est pas une plèbe, dont les mœurs 
traduisent une civilisation ancienne, une culture profonde et 
surannée. Culture toute morale, chrétienne, qui laissait les 
esprits tres simples, mais affinait les âmes, les ornait de vertus 
et de civilité. J'en trouve à chaque instant la marque en ces 
physionomies d'aieules qui gardent une si belle tenue, en ces 
dignes visages de fermiers qui tiennent, avec leur air de bien- 
séance, d'honnêteté traditionnelle, du magister, du prêtre, de 
l'ancien notaire de village, et font penser à l'humanité croyante 
el polie de la vieille France. Tout n'était pas imagination dans 
les romans champètres que George Sand écrivait vers 1850. 

Ce bon Yann, qui a des dents de jeune loup, il devait mourir 
de faim. Comme nous avions à refaire tout le chemin du bourg 
pour chercher à déjeuner, je lui avais donné pour prendre 
palience quelques crèpes de blé noir achetées à l’une des mamm 
koz dont les deux paniers formaient, pour cet humble pardon, 
tout l'appareil de fête. 

Il a cru que ce serait là tout son repas, et m'a dit, toujours 
avec son gentil sourire, son air de réserve et de tact respec- 
tueux : « Oh ! merci beaucoup, monsieur, ce sera très bien 
comme cela. Non, vraiment, c’est tout ce qu'il me faut... » 


* 
+ + 


La fête du matin .finissait, et déjà il ne restait plus grand 
monde sur le pré quand nous sommes entrés dans la chapelle 
où Yann voulait mettre une « lumière. » 

Un détail bizarre nous a d'abord arrêtés devant le mur : une 
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sorte de cordon jaune, quelque chose de mince et de lisse qui 
s'allongeait horizontalement sur la pierre. Cela semblait enve- 
lopper toute la petite église. Le tambourineur passant, je lui 
demandai le mot de l'énigme : 

— Ça, nous dit-il, c'est un vœu. Un cultivateur d'ici, qui a 
eu sa femme malade, au printemps, avec la petite vérole. 
Alors, pour sa guérison, il a promis à monsieur saint Gonery, une 
chandelle, mais une chandelle pas comme les aulres! — une 
qui ferait tout le tour de sa maison... Fa vat! il a été com- 
mander ça à Quimper pour le jour du Pardon. C’est pas tous 
les saints qui reçoivent des cierges comme celui-là ! 


Il fallait descendre un peu sous terre pour entrer. On avait 
la sensation de quitter à la fois le jour et le présent. Cela ne 
s'éclairait que de côté, par la porte et sous la charpente à 
peine équarrie de la voûte, la pénombre s’amoncelait. Peu à 
peu, les yeux s’habituant, se révélaient l’indigence et la tou- 
chante naïveté du lieu. Une chapelle comme tant d’autres du 
Finistère. Cela ressemble toujours à l'intérieur d’un vieux 
bateau de pèche, d'une chaloupe comme on en voit souvent 
sur les grèves, échouée, la quille en l'air, et défoncée, vidée, 
rien ne restant que l’épaisse membrure et le bordage. Le sol 
est nu, les murs par en bas verdissent, comme mangés de 
mousse, et cela sent la terre, le sépulcre. 

Mais ici des cierges finissaient de brûler, amollissant l'air 
des fumées de leur agonie… 

Deux femmes, en guimpe tombante, à l'ancienne mode, 
étaient restées là, à genoux sur la terre. Des vieilles comme on 
en voit à toute heure devant un autel où frissonnent des 
flammes. Étrangères au mouvement d'aujourd'hui, déjà sorties 
de la vie, elles trouvaient là leur refuge. 

Derrière les deux femmes, Yann, sa chandelle piquée, 
s'était agenouillé. Le silence était profond. 

Qu'est-ce qui nous prend si fort dans ces lieux ? J'y retrouve, 
plus intense qu'ailleurs, le sentiment qui nous hante, au pays 
breton, et que je ne puis traduire jamais que par les mêmes 
mots, — peut-être parce qu'il est trop élémentaire, invariable 
en sa simplicité. On dirait que les heures, les jours n’y coulent 
plus, que leur flux, déjà si lent au dehors, dans les cam- 
pagnes, s'est mis à slagner lout à fait dans ces vieilles cha- 
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pelles endormies. C’est comme un obscur puits où s'est engour- 
die l’eau qui alentour incessamment ruisselle. On est là plus 
près de l'éternel et de la racine des choses. Si du jour entre, 
c'est un vague rayon où flotte on ne sait quelle poussière, len- 
tement, indéfiniment tombante : matière morte, dissoute, 
poudre des siècles qui s'amoncelle en silence. 

Yann s’atlardait dans sa prière... On était bien à. L'instant 
e confondait à tant de minutes pareilles, passées hier, autr.- 
fois, en combien de ces rustiques sanctuaires ! Les plus 
anciennes remontaient par-dessus toutes les autres, des minutes 
de prime jeunesse d'où celles-ci, sans doute, ont tiré tout leur 
sens et leur valeur. Je revivais des jours lointains où je courais 
la sombre campagne brestoise. L'une ou l’autre enfant d'une 
pauvre famille paysanne que j'aimais conduisait la carriole. De 
loin en loin, à Coat-Méal, à Milizac, à Guilers, des villages très 
anciens, alors connus des seuls indigènes, — si près de la 
grande rade, où le présent règne avec les sonneries et tout le 
mouvement de la marine française, — une petite église appa- 
raissait. Alors, comme toujours depuis, sa touchante figure, 
sa sombre pierre imprégnée d'âme et de passé m'arrêtaient. 
Nous laissions le cheval Tambour, sous son harnachement de 
cordes, garder la carriole; nous traversions un étroit champ 
des morts. Il y avait généralement contre le mur un ossuaire, 
une cuve de granit où, par d'étroites baies, on voyait dans 
l'ombre traîner des ossements. Nous poussions le lourd battaul 
du porche ; l'intérieur était bien pauvre, bien primitif, mais 
quel sérieux, quelle sombre solennité! L'enfant, comme Yanu 
aujourd'hui, allait tout de suite se mettre en prière. Je me 
pénétrais de l’ombre, de la paix immobile du lieu. Et puis, une 
étrange, presque mystérieuse sensation me remuait toujours. 
On n'avait perçu d’abord que du silence, mais soudain, on 
prenait conscience d’un bruit sourd et profond, un bruit trè: 
lentement scandé, saccadé : je me surprenais tout à l'heur. 
encore à l’attendre, mais il est absent de ces chapelles qui  : 
vivent qu’un jour par an. Une antique horloge à poids était |à, 
quelque part, battant à coups espacés et brusques, dont chacun 
était seul à heurter le silence. Cela était impossible à situer, 
cela semblait venir de l’intérieur de la terre ou de la pierre. 
Oh! cette sombre, caverneuse pulsation que l'on perçoit tout 
coup dans la demi-nuit d'une vieille église du Finistère! C'est 
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comme une solennelle: présence que l'on retrouve chaque fois, 
avec les pàles figures de la Mort, le crâne; les tibias croisés sur 
le pauvre catafaique de village. On dirait le pas même, le pas 
souterrain, un peu terrible en sa fatale monotonie, du Temps 
marquant toujours, sans s'occuper des vivants qui se succèdent 
au dehors, les minutes, les heures, les années, les siècles… 


_ Mais du jour se fait, maintenant, sur le mur à droite de 
l'autel. Une porte s'est ouverte par là, et le bruit d'un pas me 
ramène au présent. 

C'est le paysan sacristain, notre ami le tambourineur, qui 
vient préparer la chapelle pour vèpres. Autour du triangle de 
fer où l'on a piqué tout le matin des cierges, ik ràcle la chan- 
delle coulée, éteignant avec ses doigts les derniers lumignons 
qui fument. Ensuite, il remet en ordre le: petit décor de fête 
que la poussée des fidèles a quelque peu bousculé. Un si 
humble décor que je l'avais à peine aperçu. Quelques croix de 
buis, des bouquets de dahlias et d'immortelles, accrochés au 
long des murs, quelques pots ébréchés, avec les mêmes fleurs 
aux pieds des saints. Des saints comme on n’en voit pas dans 
les villes, terriblement sérieux, insensibles à l'offrande des 
fleurs. Chacun portait écrit son nom : saint Gonery, hirsute, 
avec son chien; saint Hurlou, si maigre, qui montre son genou 
blessé; saint Sébastien, tout nu, tout blanc, lardé de flèches: 
sainte Barbe avec sa tour; mais, à part, la sainte Vierge, attifée 
comme les filles du pays glazik, — corselet de velours, 
‘tablier chamarré, — et radieuse, les joues, pour surhumaine 
beauté, vernies d'un rouge mirifique de pomme d'api. 

Il y avait un bienheureux anonyme, un personnage mitré, 
accompagné d’une bête portant un mouton dans sa gueule. 
L'homme s’étonna, incrédule à tant d'ignorance, quand je lui 
en demandai le nom. 

— Saint Renan, donc! Vous ne l'avez jamais vu ? 

Comment ne l'avais-je pas reconnu ? Saint Renan avec son 
loup charmé, converti, tendre gardien des brebis qu'il dévorait 
jadis. 

— C'est donc que vous n'avez jamais été à  Loc-Ronan, où 
il a son tombeau, — jamais été à la Troménie? demandait le 
Glazik. 

— Si donc, et même à la dernière, il y a quatre ans. 
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— La dernière? Eh bien! nous étions là ensemble. C'est 
moi qui -conduisais eelui-Rr: Voas-avez dù le voir. 

Il me montrait le saint au genou blessé. 

Non. Je n'avais pas remarqué saint Hurlou, mais comment 
aurais-je oublié l'assemblée des singuliers visiteurs, les mira- 
culeux petits personnages de bois venus de toutes les paroisses 
environnantes pour faire honneur au grand saint? Ils s’ali- 
guaient sur ka route et sur la colline, chacun sous sa tente de 
toile (un simple drap sur deux branches en arceau), gardé par 
un fidèle de sa paroisse, lequel a pour fonetron d'attirer: avec 
une sonnette, drelin! drelin ! l'attention et les petits sous des 
passants vers som bienheureux à lui. 

Un ineident pénible avait même fixé eette journée dans ma 
mémoire. À l'entrée d'une de ces tentes, un saint Jean-Baptiste, 
de plâtre peint, trop évidemment venu de ka rue Saint-Sulpice, 
était posé sur une table. Son gardien, un gars de mine assez 
farouche, nous voyant passer sans rien jeter dans son assiette, 
s mit à sonner plus fort, bientôt avee ume violence qui ne 
s'adressait qu'à nous. Ah ! non par exemple, il était trop laid, ce 
saint-l», — ou plutôt trop joli, trop lisse, luisant, bien coiffé, 
parisien. Nos offrandes n’allaient qu'aux vrais saints bretons. 
L'homme alors se mit à nous apostropher, et, sa colère montant 
vite, ce fut tout de suite une bordée d'injures. 11 alla jusqu'à 
nous suivre en criant: il fallut nous réfugier dans le Pénity. 

Le petit Glazik me regardait curieusement. IL finit par me 
demander de quel pays nous étions. Quand il apprit que j'habi- 
tais maintenant du côté de Landreger (Tréguier), il parut me 
considérer. Puis il eut un élan : 

— Le pays de saint Yves! Ça, qu'est loin! Mais qui est-ce 
qui ne connaît pas? Un grand saint aussi, celmi-là! A Loec- 
Ronan aussi on peut le voir, avee son bonnet d'avocat. Un qui 
savait bien parler pour les pauvres, et qui en a fait, des 
miracles! Y en à, par iei, qui s'appellent comme lui. 

Les deux femmes étaient toujours à genoux. Je les voyais de 
profil. L'une était bien creuse, bien maigre, sa bouche dé vieil- 
lard marquée d’un: pli de tristesse. L'autre, plus jeune, avait 
dans sa pâleur une expression presque ardente. Toutes deux, 
penchées en avant, tendaient leurs yeux ‘vers là rayonnante 
Sainte Vierge. Certainement, madame Marie, Ztroun Varia, qui 
porte comme, elles Fhabit de Quimper, et doit parler: breton 
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au ciel avec son fils, leur était bien prochaine. A cette Reine 
paysanne, elles pouvaient confier leurs vœux, leurs douleurs de 
veuves et de mères. 








































Une bonne idée de Yann : au lieu de retourner à P... pour 
déjeuner, puisque décidément je ne voulais pas me contenter 
de crêpes, quérir par ici quelques œufs, et les faire cuire à 
l’âtre du débit. On en dénicherait bien, à la ferme voisine. Il 
montrait une petite fumée, qui montait à quelque distance, 
derrière un rang de hètres. 

Je l’ai suivi jusque-là. Mais il n’y avait rien à vendre. 

— Tout parti, mes bons messieurs! Tout parti, ce matin, 
pour faire des galettes, me dit une bonne femme que les abois 
du chien avaient attirée à la barrière de la cour. 

Comme, poliment, elle m'invitait tout de mème à entrer, 
j'ai laissé Yann continuer sa quête. A côté du chien, — un 
noble « berger » qui reprenait sa place contre le mur de la 
maison, — je venais de découvrir, demi couché dans une espèce 
de brouette, un personnage extraordinaire : un très vieux 
bragou-braz, du type aujourd'hui légendaire. On en voyait, dans 
ma jeunesse, dans les marchés de Cornouailles, mais déjà on 
s’arrêtait pour les regarder. 

Il était exsangue, blème comme la grosse toile de son chupen ; 
et toute cette pâleur un peu grise se confondant à la chaux du 
mur, je ne l'avais pas aperçu tout d'abord. Ce ton si léger, la 
fixité de son attitude et de ses traits lui donnaient un aspect de 
fantôme. 

Un revenant de l’ancien monde. Car ce costume a duré des 
siècles.-On le portait depuis longtemps, en Cornouailles, quand 
fut gravé ce chiffre : 1770, qui se révélait sur le cintre de la 
porte, à mesure que j'approchais. Braies bouffantes, aux cent 
plis, étroites guêtres à la française, court habit découvrant la 
soubreveste finement brodée, grand chapeau sur une longue 
He chevelure onduleuse, c’est le même qu'on voit aux figures de 
la chaire de Loc-Ronan, qui doit dater des premiers temps de 
Louis XIV. Quelque chose comme une variante rustique de la 
mode à la cour du grand Roi. 

De ce vêtement qui fut le sien durant des générations, on 
dit que le peuple breton a gardé le souvenir. Les politiciens du 
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pays le savent, qui en font un symbole des misères de l’ancien 
régime. Un agent électoral disait à une assemblée bigouden : 
« Votez pour X., si vous ne voulez pas porter des habits de 
chanvre et manger de l'herbe comme vos anciens d'avant la 
Révolution ! » 

Le vieil homme avait cet air majestueux et lointain que 
prennent si vite les morts que nous veillons. Dans la ruine de la 
chair effondrée s'accusaient le haut front rocheux, le nez 
puissant, aux ailes de parchemin, le menton en galoche. Ses 
yeux élaient clos. Face immobile, face qui ne voit plus, qui ne 
vit plus. Que restait-il d'âme au dedans? Rêve? Somnolence 
obscure? Vagues images d'autrefois? A ses pieds, le chien, 
vieillard lui aussi, s'était remis à dormir. 

— C'est mon père, me dit la bonne femme qui semblait au 
moins sexagénaire. Quatre-vingt-cinq ans il aura, le mois pro- 
chain. Malade? Lui? Non : il a jamais été. Y a des heures 
comme ça dans la journée où on croirait qu'il dort. Mais on 
ne sait pas. Des fois, il comprend tout. Ce matin, par exemple, 
il avait bien connaissance que c'était le pardon ; il aurait voulu 
y aller : il y a deux ans encore, il a fait. Maintenant, c’est 
fini. Alors, je reste à le garder : s’il tombait, on dit qu'il 
pourrait plus se relever. Si vous aviez vu comme il était content 
quand il a entendu la cloche | 

La cloche qui ne sonne qu'une fois par an, mais qu'il a 
entendue tant de fois! 

Elle ajoutait, répondant à mes questions : 

— Oui, monsieur, cette maison-là, c'est à lui. C'est là que 
je suis née. Et lui aussi. Le toit est tout pourri : il pleut dedans ; 
mais changer, jamais il a voulu... Non, il n'est pas souvent 
sorti d'ici. Bien sûr, dans le temps, pour le marché du bourg ! — 
et, probable, quand il était jeune, il est bien allé à Quimper. 
Mais je ne me rappelle pas. Il a pas fait de service : il disait 
qu'il avait tiré un bon numéro. 

« Oui, toujours habillé comme ça. Quand la mode est 
venue de changer, il avait trop son habitude. C’est bon, ces 
hardes-là, ça s’use pas. O1 en voyait encore beaucoup quand 
j'étais jeune fille. Maintenant, y a plus que lui. Ah! oui, 
c'est vrai : un autre encore, un du même âge. Un camarade à 
lui, qui ne demeure prstrès loin. 11 n'ya pas bien longtemps, ils 
se voyaient quelquefois. Ils étaient contents de fumer une pipe 
TOME xxI. — 1924. 51 
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ensemble: Mais, à présent, celui-là non plus: ne peut plus 
sortir... Il ne doit pas être mort : j'aurais entendu dire. 

Ces deux aneêtres à longs cheveux, qui finissent, chaeun de 
son côté, dans leur campagne natale, qui ne bougent plus, qui 
ne communiquent plus, en qui s'éteint peu à peu le dernier 
souvenir de l'antique Bretagne en braies..… 

Mais autour d'eux, celle d'aujourd'hui n’est pas encore si 
différente. Dans les mêmes champs, leurs neveux mènent la 
même vie, et leurs visages sont très pareils. Les marmots en 
robes lourdes n'ont pas cessé de gazouiller du breton. Et monsieur 
saint Gonery revoit toujours son peuple, quand l’année, qui 
lourne en cerele, hui ramène ce troisième dimanche d'octobre. 


* 
+ + 


Voici Yann qui revient, et il a l'air penaud, portant précieu- 
sement quatre œufs, tout son butin. [1 paraît que c’est quasi- 
ment impossible d'en trouver un jour de pardon, tout ce que 
les poules ont pondu contribuant, sous forme de crêpes, de 
galettes, aux réjouissanees en l'honneur du saint. 

Alors, vite au débit, qui n'est, — un peu plus grand, — 
qu'un logis paysan, comme tous ceux de Cornouailles.. Deux 
chambres seulement, et, quand nous entrons, pleines d'ombre, 
de monde, de chaleur humaine, de fumée de pipes, entre les 
luisants des grands meubles étoilés de cuivre qui font muraille 
sur les murs. 

Dans la première, ane fenêtre, — lucarne plutôt, — éclairait 
une vastetable, et là, sous une Sainte Vierge blanche et bleue, 
souriant dans sa niche à tous les buveurs, deux femmes ser- 
vaient, debout. L'une, âgée, volumineuse, avait l'importance et 
la dignité blème d’une abbesse; l’autre, d'aspect plus religieux 
encore, pouvait avoir trente ans. Longue, un peu pliée en 
avant, les yeux baissés, parfaitement noble en sa minceur et sa 
douceur ascétiques, elle ressemblait à la sainte Marthe de 
Troyes. Continuellement, sans desserrer ses tristes lèvres, elle 
versait la jaune eau-de-vie dans les petits verres. 

On étouffait un pew. Cela sentait vaguement je fauve, et forte- 
ment l'alcool. Mais tout ce monde était tranquille, grave encore 
dans la raideur du bel uniforme or et bleu. Les voix baissaient 
à mesure que nous fendions la presse ; on se taisait pour regarder 
les étrangers. Nous aussi, nous regardions ces figures si énergi- 
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* quement simples, quelques-unes parentes, par la grandeur et la 
naïveté du dessin, des saints de bois de la chapelle. 

Au fond de la chambre, une dizaine de jeunes gars, serrés 
contre le mur, faisaient bande à part : des conserits, reconnais- 
sables au numéro du régiment sur une carte passée au ruban 
de leur chapeau. Ceux-là portaient moustache, et ce détail avait 
un sens, disant une influence venue de la ville, une mode, 
élablie depuis longtemps au dehors, pénétrant enfin dans cette 
petite société fermée, substituant son prestige à celui de la cou- 
tume, — une coutume jadis universelle en France, attardée 
en Bretagne comme tant de choses d’avant la Révolution. Mais 
cette moustache suffit-elle à expliquer ce que ces jeunes hommes, 
aperçus à côté de l'ancienne espèce, présentent presque de 
moderne, c'est-à-dire de plus souple, de moins original et 
de moins fort? Peut-être, à travers les défenses du milieu 
immédiat, leur jeunesse plus sensible a-t-elle perçu, deviné, 
quelque chose de l'atmosphère qu'on respire partout dans le 
vaste monde alentour, et les physionomies qui traduisent les 
âmes en sont-elles un peu modifiées. Ou bien, tout simplement, 
c'est leur jeunesse même qui les fait plus quelconques, les traits 
généraux de l'espèce apparaissant d’abord, l'homme ne se 
déterminant que peu à peu, à mesure que se dégage en lui la 
race, et que la civilisation, le groupe, le métier, le prennent el 
le façconnent davantage”? Si toute sa vie se passe à réaliser un 
type, sans doute ces jeunes Bretons ne sont pas encore unique- 
ment et entièrement bretons. Ainsi, dans les rues de Fez, 
l'enfant juif et l'enfant musulman, qui se ressemblent, — si 
fins, mobiles, aux yeux rieurs, — ne sont pas encore tout à fait 
des Juifs ou des Musulmans. 

Dans la seconde chambre, bordée de lits clos, sur un joli banc 
sculpté à la mode de Quimper, nous attendions vêpres en 
déjeunant de nos œufs, près de l'immense cheminée à hotte où 
bouillonnait une soupe à deux sous la bolée. La table était 
encombrée de paquets de tabac qu'un Glazik de mine civilisée, 
intelligente, tirait d'un grand sac pour les débiter : un bura- 
liste avisé, venu du bourg pour chercher de la clientèle à cette 
petite fète de campagne. 

En face de nous, un étonnant sexagénaire mangeait sa 
soupe à grand bruit, la tête enfoncée dans les pointes d’un col 

 detoile grossière qui semblait dater de Louis-Philippe : un per- 
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sonnage achevé, celui-là, et de haut relief, un vrai manant des 
anciens àges. Il était vaste, et glabre ; il avait des poches sai. 
gnantes sous les yeux, une grass> calotte de cheveux descendus 
jusqu'aux sourcils, la caboche la plus fermée, avec, en sa 
rougeoyante face, je ne sais quoi de puissant et de benoit qui 
tenait du chantre, du sonneur d'église : une expression comme 
on en voit aux portraits des Primitifs, établie à demeure, 
disant les fortes, obscures influences de la religion. 

A ce moment, il semblait mez0o dal, — soùl aveugle, — 
comme ils disent ici. D'une main mal assurée, avec une atten- 
tion tremblante, il s'efforçait d'amener jusqu'à sa bouche des 
morceaux de ragoût qu'il pêchait dans son bol et laissait tomber 
ruisselants sur ses genoux. Courbé sur sa pâture, il montrait 
surtout sa tignasse, nous radotant des choses confuses en breton, 
nous assurant qu'il en avait déjà vu, des messieurs, aussi done, 
dans le pays, et même qu'il avait déjà parlé plusieurs fois avec 
eux, — oui gast! des gentilshommes, — tud gentil, — des gens 
de la noblesse, — ar noblans, — et des marins aussi, des marto- 
lode! ; et puis nous demandant nos âges, s’affirmant vieux, très 
vieux, — oz kalz. Tout d'un coup, portant ses mains à ses 
oreilles, il chanta, à tue-tête, d’une stupéfante voix de canard, 
une vagu® mélopée de style ecclésiastique : lentes notes 
égales comme celles du plain-chant, mais longuement, impas- 
siblement détonnantes, et qu'il interrompait d'un rire épais et 
d'incompréhensibles explications, en remuant dans l'effort de 
sa pauvre tête les buissons de ses sourcils. 

Surgirent deux singuliers compères, des amateurs de 
musique, attirés par ce brillant solo et par l'attention que les 
deux étrangers portaient à l'artiste. Le plus grand avait stature 
et carrure de géant; sa magnifique trogne, fleurie, épanouie 
dans le bonheur de l'alcool, rutilait sous un paillasson de poils 
blancs. L'autre contrastait avec lui : un petit sec, pâle, aux 
yeux ronds et brillants d'oiseau, nez pointu, menton pointu, 
Lout le visage comme verni. Ce personnage que les autres appe- 
laient, je ne sais pourquoi, « le préfet, » me clignait de l'œil d'un 
air si füté, si madré, que je crus d'abord qu'il n'avait pas bu. Et 
puis, j'ai vu que son luisant regard de merle était vide, et pour 
s'asseoir auprès des deux autres, il a chancelé, tourné sur lui- 
même, ets’est laissé choir sur le banc, la tète ballante d'ivresse. 
— Tu sais, m'a-1-il dit, en approchant son visage de pantin 
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avec une expression de confidence, j'ai la voix mélodieuse (me- 
lodieuss). Écoute plutôt : do ré mi fa sol la si do. 

(I disait bien le nom des sept notes, mais il ne chantait que 
les trois premières, qu'il répétait toujours.) 

Sur ce prélude, ils se mirent à braire. Tous trois s'étaient passé 
les bras l’un derrière l’autre, se liant pour osciller ensemble à la 
cadence. Leurs yeux ne quittaient pas les miens, quêtant mon 
admiration, car ce concert ne s’adressait qu'à moi, la présence 
d'un aotreu dans cette fête intime de glaziks excitant leur verve. 

Chacun avait commencé par clamer de son côté, s’efforçant 
d'imposer sa voix et son morceau. Effarante polyphonie. Le 
géant triompha; les autres, peu à peu décontenancés, le suivi- 
rent à l'unisson. Ce fut, d'abord, une complainte à n’en plus 
finir : « La campagne de Russie, » me dit-on, — mais il s'agissait 
plutôt de la guerre de 1854, car j'entendis passer le mot : 
Crimée. Ensuite, un chant où il était question du choléra, ar 
cholera morbus (sans doute celui qui sévit sous Louis-Philippe), 
de Notre-Dame de Rumengol, et de Lazare. Et puis d’autres, où 
revenaient les mots sacrés : messe (0{/eren), Esprit Saint (Spered 
Santel), Trinité (Dreindet). Enfin un cantique dont tout Breton 
de Cornouailles sait les premiers versets : 


Itroun Santez Anna, 


Ni ho ped gant joa.… 


Lentement, rituellement, ils le dirent jusqu’au bout. Et 
puis, tous parlant, s'exclamant à la fois, leur enthousiasme 
éclata : « Hein! qu'est-ce que tu dis? Brao eo nek e quir? — 
C'est beau, n'est-ce pas? » répétait, en hochant sa tête et sa 
tignasse, le gros père aux orbites sanglantes. Et le petit, « le 
préfet, » à mine finaude, eut un mot qui résumait assez bien 
le progrès de la civilisation en Bretagne : 

— Autrefois, tu sais, on chantait toujours comme ça,  Étsa 
les noces, dans les pardons. Maintenant, c'est changé : on 
prend des verres ; c'est une autre habitude. 

Il disait cela avec l’air d'énoncer philosophiquement un fait, 
sans prendre parti pour la coutume ancienne ou la nouvelle. 
Et le colosse, sa bouche édentée nous envoyant un souffle chau 
d'eau-de-vie : « Hal ha! tu comprends; c'est pas la mêm: 
chose. Maintenant, c'est une autre habitude, censémeut. 
On boit des verres! » 





806 REVUE DES DEUX MONDES. 


Ainsi se reflétait, en ces obscures consciences, quelque chose 
des changements deleur vieux monde. 













De la salle voisine, où : les hôtesses à :mine de moniales 
versaient toujours à boire, on venait.voir, dans la chambre des 
lits elos, d'où venaient ces éclats, et la mine que faisaient les 

' inconaus. J'ai aperçu là quelques figures inoubliables, une, 
entre autres, un grand père, très dong, très see, dans l'azur de 
ses courtes vestes superposées, une étonnante marionnelle aux 
traits aigus dans un masque rose de porcelaine : les pommettes 
saillantes, les joues comme sucées en dedans, la bouche en 
easse-noisette. : Il n'avait pas l'air d'avoir bu. Enfoncé dans un 
recoin d'ombre, nous observant comme avec crainte, il était à 
part, solitaire au milieu des autres. Une telle figure ne dit rien 
qu'innocence, enfance de toute une vie. M. le recteur aurait 
pu lui donner le bon Dieu sans confession. On voit cette rigide 
simplicité de l'expression, de toute la silhouette, en des poupées 
que l'on sculptait et habillait, au xvui* siècle, pour les crèches 
d> Noël. 

Dans la chambre d'entrée, j'ai retrouvé deux des grands vieil- 
lards que j'avais vus le matin, assis sur un tronc d'arbre et le 
chapelet en main. Debout près de la porte, ils restaient là sans 
remuer, serrant leur chapeau sur leur poitrine : on eût dit 
qu'ils priaient encore. Le plus grand se tenait un peu penchéen 
avant, et cette altitude ajoutait à l'intensité de son expression. 
Il était décidément admirable, toute la chair fondue, le visage 
fin et précis, d’un ton jaune de silex, réduit à son architecture : 
areades sourcilières pleines d'ombre et pleines d'âme, bouche 
serrée, fixée dans un sourire que lon eût dit perpétuel; des 
yeux étrangement clairs, grands ouverts, tranquilles et qui 
regardaient loin, — vers quel rêve, quelle vision ? Il avait un air 
à la fois de douceur et d'invineible résistance, et l'argent de ses 
fins cheveux, tombant en belles ondes des deux côtés de son 
front vénérable, achevait sa physionomie de saint légendaire. 
Une incarnation de la vieille Bretagne irréductible et reli- 
gieuse. Ù 

D’autres, attablés avec ieurs familles, ne présentaient pas 
ce caractère intense de spiritualité. Mais c'étaient des paysans 
de grande mine etde grande race, dont les traits précis, toute 

l'allure, parlaient de sagesse lente, de sérieux continuel, on 
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oserait dire organique, de stabilité dans la foi et la tradition. 
On rencontre en pays arabe des figures sans donte bien diffé- 
rentes, mais de style aussi grand, parce que traduisant des 
influences aussi persistantes, générales, et qui participent de la 
grave essence religieuse: À chaque pas, dans ce pardon, je 
retrouvais le paysan chrétien, médiéval encore, tel que l’a 
formé toute sa vie de chrétien et de paysan, comme on voit au 
Maroc, où le moyen âge dure toujours à côté du plus lointain 
passé, le bourgeois maure et le pasteur de tous les siècles 
musulmans. Elle a si bien régné, la religion, chez les hommes 
de ce pays-cil De notre temps encore, comme à l’époque où 
l'Europe, en face de l'islam, s'appelait la Chrétienté, elle les 
possédait vraiment tous ; elle était l'explication totale, l'autorité 
à quoi tout se suspend, la promesse infinie qui dit non à la 
mort. Ils ont si fortement cru, ces Bretons, à tout ce qu’elle 
enseigne, et qui a fait leur ordre et leur paix : aux eomman- 
dements de Dieu, à la distinetion de la vertu et du péché, au 
Christ qui rachète et qui juge, à la Vierge pitoyable, aux bons 
Saints dorés qui intercèdent, au Paradis, au Purgatoire, à 
l'Enfer. L'identité chez tous des croyances, celle des vies dont 
les rythmes n'ont jamais changé dans ces campagnes, le lent 
pouvoir d’une terre où chacun nait et meurt à la même place 
que ses aïeux, tout cela a si bien lié les individus, les géné- 
rations ! Leur simplicité, leur patience font leur beauté. Regar- 
dons-les bien, ces aneiïens. Ils nous représentent l'humanité 
d'autrefois, une humanité ingénue et forte, qui partout achève 
de se défaire, et dont les dernières familles ne se rencontrent 
plus guère qu’en cette extrème pointe d'Occident. 











* 1 * 
A vèêpres, je les ai tous retrouvés, dociles à la cloche qui 
les rappelait des fermes à la chapelle. Cette fois, j'élais avec les 
hommes dans le petit transept. De côté, à gauche, je voyais 
commencer dans la nef l’essaim dense et régulier des coiffes. 
Ombre tiède, foule immobile, serrée pour l'adoration, trem- 
blantes lumières dans un air à demi consumé, lueur mystique 
des ors, et ce tintement continu surtout de piéceltes tombant 
dans les assiettes des quêteurs : je ne sais au juste pourquoi tout 
cela m'évoqua si fort, à travers toutes les différenees du lieu, 
de la race, des idées, une scène du culte bouddhique entrevue 
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un soir, il y a bien longtemps, dans un petit sanctuaire perdu 
de la jungle cinghalaise. Je cherchais presque l'odeur excessive 
les fleurs. Sans doute, ici comme là-bas, les suggestions de 
l'appareil le plus mystique et la ferveur des créatures humaines 
les plus simples, d'un peuple enfant qui semble, à côté du 
monde végétal, le produit spontané d’une certaine nature... Et 
puis le sentiment des solitudes, de la vaste campagne silen- 
cieuse alentour. 

Sous la diversité des formes et des dogmes, la profonde 
identité de la religion se révélait. 

Je regardais évoluer les officiants, les hommes Mnièrée. 
aux robes radieuses comme celles des moines de Gautama, aux 
paroles saintes et douces qui tiennent si puissamment les âmes. 
On percevait le fonds antique, oriental de la religion, et, par- 
dessous, le fonds primitif et généralement humain, l'éternel 
besoin de magie. On sentait bien que sur ce peuple des champs, 
le prestige des prêtres est d'abord celui du rite et du cérémo- 
nial, que de leurs gestes prescrits et concerlés, du rayonne- 
ment de leurs vêtements, du mystère de leurs paroles latines, 
naît le sentiment de leur caractère à part, de l’effluve sacré 
qu'ils épancher.., de leur pouvoir occulte qui repousse le mal, 
suscite la divinité, remet le péché, assure le repos des morts. 
Ainÿi, dans une chapelle de campagne, — la plus belle des 
choses à leurs yeux, — vient apparaitre une certaine image de 
l'au-delà, bien vague, chez la plupart, bien naïve, mais par où 
leur univers s'achève, et qui donne un sens et un fond à leurs 
vies, un fond où toutes se relient et trouvent leur raison d'être. 
Par-dessus tout, l'immédiat et le quotidien de leur existence, un 
ordre surnaturel leur est devenu sensible, le même dont 
révaient leurs pères, les serfs du Moyen âge, celui que les 
hommes en robes, aux paroles de paix, opposaient au règne de 
la force, et dont ils demeurent les gardiens. 

Les psalmodies terminées, la foule s'est avancée vers le 
chæur. Elle venait s'agenouiller pour baiser la relique enfer- 
mée dans un étui d'argent qu'un prêtre, allant et venant 
devant les rangs successifs, tendait à chaque bouche, et puis 
essuyait d’un linge, du même geste cent fois répété. J'ai vu 
passer là, aussi ardents à la dévotion que tous les autres, mes 
trois chanteurs du débit. Avec quelle ferveur leurs vieilles 
lèvres, tout à l'heure mouillées d’eau-de-vie, se collèrent à la 
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miraculeuse enveloppe ! Indulgence aux faiblesses des ouailles. 
L'essentiel n’est pas la vertu de chaque brebis, mais qu'elle 
reste dans le troupeau, docile à ses bergers. 


* 
+ * 

Au dehors, maintenant, c'est la pluie, un mauvais grain, 
venu soudain de l'Ouest, d'où monte rapidement du noir. La 
campagne blèmit et fond dans une fumée d'eau. Nulle pro- 
cession possible. Le pauvre saint Gonery ne fera pas sa prome- 
nade annuelle, porté par quatre gars, au-dessus de son peuple. 
Déja même, on ferme la chapelle. Le voici rentré pour un 
an dans l'obscurité de son oratoire, où il est seul avec saint 
Hurlou, sainte Barbe, et les araignées. 

On est habitué à la pluie en Bretagne, et sur le parvis 
d'herbe,. on reste encore rassemblé. Seulement, les visages, 
coiffes, costumes, tout a disparu sous le ruisselant bouclier 
des parapluies. Vite Yann s'en va atteler. Il n’y a plus qu'à 
remonter en carriole, et bien baisser la bâche. 

L'instituteur a reparu à sa fenêtre. 11 a passé une partie du 
long dimanche à regarder de là-haut les mouvements de ces 
paysans de Cornouailles, dociles à des prestiges bien autres 
que ceux de la Raison. Toute la journée, la vieille vie bre- 
tonne et catholique s’est poursuivie là comme s'il n'était jamais 
venu, cet étranger. 

En face de l’école neuve, où sa tâche est d’éveiller les cer- 
veaux, de leur apprendre la pensée lucide qui calcule, d’en 
faire des individus et des modernes, en dissociant, — qu'il le 
veuille ou non, — le simple troupeau, que la pauvre chapelle, avee 
son air d’aïeule, est touchante! Comme elle parle du passé, 
de l’ancien principe de vie et de civilisation : la religion qui 
assemble les hommes pour le rite, pour le deuil, pour la joie, 
le vieux christianisme romain, accueillant et tolérant à la 
nature humaine! 


ANDRÉ CHEVRILLON. 


(A suivre.) 




















L'ESTHÉTIQUE D'ÉMILE ZOLA 


Gabriel Vicaire, le délicat poète des Émaux Bressans, l'auteur, 
avec H. Beauclair, des spirituelles Déliquescences d'Adoré Flou- 
pette, avait consacré cette étude restée inédite à l'esthétique de 
Zola. Écrites, vers 1880, au temps où la renommée de Zola battait 
son plein, ces pages de souple et libre critique retrouvent aujour- 
d'hui toute leur actualité. 
S'il est vrai, comme on l'a dit, que la patience soit le génie 
de notre âge, M. Zola est sans aucun doute un homme de génie. 
Presque inconnu il y a une dizain: d'années, il a réussi, à force 
de volonté et d’obstination, à se faire dans les lettres contem- 
poraines une place qui va chaque jour s’agrandissant. S:s 
livres se lisaient pu; on le bafouait. N'importe, il suivait sa 
voie, jouant des coudes à travers la foule, travaillant sans 
relàäche, ajoutant sans cesse une nouvelle pierre à son édifice. 
Et un beau jour il a surgi en pleine lumière, l'Assommoir à la 
main. Ce livre étrange, chaud, violent, souvent répulsif, plein 
de hardiesses et de crudités, a froissé bien des pudeurs, excité 
bien des passions. On n'a pu s’empècher d'y reconnaitre un 
singulier talent de coloriste. Que de détails d'un relief saisis- 
sant, que de morceaux enlevés avec une maestria superbe! On 
se sentait, par moments, dans la main, disons mieux : dans la 
poigne d'un maître écrivain; on était en face d’un homme. 
Subitement, le méconnu de la veille devint le triomphateur du 
jour. Les artistes applaudirent, et, comme toujours, les moutons 
de Panurge vinrent à la rescousse. Aujourd'hui M. Zola à une 
suite comme don Carlos dans Hernani, on l’encense, il est bien 
près d'être traité en idole. 

Singulière époque vraiment que la nôtre ! Jamais il n’y eut 
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tant d’incrédules et jamais plus de fanatisme. Les petites églises 
se multiplient. Chacune d'elles a son saint qui possède toutes 
les vertus, et, bien entendu, n'en reconnait aucune au confrère 
d'en face. Les mots eux-mêmes semblent avoir perdu leur sens 
et s'être émoussés. On ferait la moue à qui vous traiterait sim- 
plement d'homme de talent. Admirable est mesquin ; sublime 
a fait son temps ; infaillible n’est plus très neuf, il a tant servi; 
impeccable commence à peine à compter. Que de bons Dieux 
dans ce siècle d’athées! M. Zola a été promu à son tour, et le 
voilà qui, du haut de sa grandeur récente, juge tranquillement 
les vivants et les morts (1). 

Car la gloire du romancier ne lui suffit plus. Outre le 
peintre brillant que nous avons souvent applaudi, il s'est trouvé 
qu'il y avait en lui un apôtre et un justicier. Il lui est venu d'en 
haut des lumières surnaturelles, un nouvel Évangile lui a élé 
révélé, et, comme il est juste, il l’a fait savoir au monde. Même 
il s'y est repris à plusieurs fois, car ses premiers mandements 
n'avaient pas été compris, et j'ai bien peur, tellement nous 
avons la tête dure, qu'il ne nous faille encore, pour être tout à 
fait à la hauteur, un petit supplément d'instruction. En mème 
temps, la littérature tout entière était appelée à comparaître 
au tribunal du maitre. D'abord vinrent les romanciers, et 
comme beaucoup d'entre eux n'étaient pas à l'ordonnance 
nouvelle, il les morigéna d'importance ; puis les poèles parurent 
et défilèrent d'un air morne : Ave, Zola, morituri te salutant. 
Bien piteux d’ailleurs, les poèles, avec leurs colbacks roman- 
tiques et leurs redingotes à la mode de 1830! Aujourd'hui, c'est 
le tour des auteurs dramatiques. Demain sans doute viendront 
les sculpteurs, les peintres, les musiciens, les architectes, les 
mathématiciens, les fumistes, etc. 


{ls ne mourront pas tous, mais tous seront frappés. 


Même les hommes politiques, ces privilégiés du jour, devront 
se faire petits, petits, s'ils veulent échapper à leur destinée. 
M. Zola, qui a un: facon bien amusante de tirer à lui toute la 
couverture, vient justement de signifier à la République qu'elle 


(1; Ces façons de parler déplaisent à M. Zola, et je le comprends. Qu'y faire 
pourtant, si elles sont justes? « Il est ridicule, dit-il, de me planter sur un rocher, 
pontifiant et prophétisant, me posant en chef d'école, tu'oyant le Bon Dieu. » 
Il ne se relit donc jamais! 
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eût à se convertir à ses doctrines, et cela sous peine de mort 
tout simplement : « La République sera naturaliste, ou elle ne 
ne sera pas. » En vérité, c'est à faire frémir. 





Qu'est-ce donc que ce naturalisme qui doit renouveler la face 
du monde? Allons au fond des choses, demandons-nous quelle 
est la valeur de l'invention, et si, par hasard, l'inventeur ne 
serait pas le premier à manquer aux règles qu'il nous impose 
avec tant de solennité. , 

M. Zola, il faut bien le dire, n’est rien moins qu'un critique, 
Je le liens, quant à moi, pour un des écrivains les mieux doués 
de ce temps, mais aussi pour un des esprits les plus étroits qui 

à aient jamais été. Du bruit, de la couleur, des odeurs même, il en 
a à revendre, mais ne lui demandez pas cette finesse de péné- 
tralion, si nécessaire à qui veut fouiller les mille replis d’une 
âme d'artiste. Il n'est pas le Protée qu'il faudrait pour une 
besogne si délicate; tout brille chez lui du même éclat impla- 
cable ; aucune souplesse ; peu de nuances. Il ne voit jamais qu'un 
seul côté des choses. Ce n'est pas lui certes qui, par un scru- 
pule de conscience à la Renan, sera jamais tenté d’être de l'avis 
de ses adversaires. 

N'importe. Écoutons l'oracle, demandons-lui sa formule. 
Cette formule, la voici, je crois, fidèlement résumée : vérité des 
peintures, personnalité du style, tout est là. 

En d’autres termes, il s'agit de réunir le plus grand nombre 
possible de documents humains, de les classer soigneusement, 
en remontant toujours du simple au composé, et quand ce tra- 
vail préparatoire est accompli, de leur donner la vie du style. 

4 Et après? — Après, rien. 

: Voilà, ma foi, une belle découverte: mais, de tout temps, 

l’homme s’est étudié lui-même et a étudié son semblable. Mais, 

à ce compte, Homère était un naturaliste, et Sophocle, et 

Aristophane, et cent autres. 

Oui, dit M. Zola. Seulement, c'étaient de pauvres natura- 
listes, des naturalistes sans le savoir. S'ils trouvaient des vérités, 
c'élait au petit bonheur. Nous, nous sommes savants et nous 
suivons une méthode et nous avons d'excellents outils. 
Nous sommes issus de ce large mouvement analytique et expé- 
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rimental qui est parti du xvin* siècle et aui s'élargit si magni- 
fiquement dans le nôtre. 

Est-il bien certain d’abord que la méthode expérimentale 
date seulement du xvine siècle? J'ai comme un vague sou- 
venir du chancelier Bacon qui, dès le règne d'Élisabeth, en 
aurait fixé les règles. Puis cette assimilation de la science de 
l'homme et des sciences physiques est-elle suffisamment justi- 
fiée? J'admets que notre génération positive soit tourmentée 
d'un besoin d’exactifude que les époques précédentes n'ont pas 
éprouvé au même degré. Il en est d’une société sur le retour 
comme d’un homme entre deux âges. À mesure que son imagi- 
nalion s’amortit, le jugement, la réflexion, le goût du vrai se 
développent en elle. Mais, ceci posé, j'imagine que, de tout 
temps, ceux qui ont eu de bons yeux ont aimé à s'en servir. Les 
phénomènes de l'ordre physique pouvaient leur échapper. Leurs 
contemporains, en revanche, leur étaient parfaitement connus. 
Ils savaient fort bien les observer et de la façon la plus directe. 
Nul pédantisme, il est vrai ; aucune paperasserie; pas le moindre 
appareil scientifique. Mais pour être plus naturelle, l'observa- 
tion n’en était ni moins intense, ni moins pénétrante. Aussi, 
quel trésor de renseignements sur l'humanité nous ont légué 
nos devanciers! Et que sera-ce, s’il s'agit d'un homme de génie, 
doué au suprême degré du don de l'analyse? Croit-on par hasard 
que Shakspeare fût un incorcient? Personne ne mérite 
mieux le nom de savant que ce grand poète qui a tout vu, tout 
tompris et tout exprimé. Rien n’est faux dans son œuvre colos- 
sale. Tous ses personnages, même les plus fantaisistes, sont 
pris dans le vif de la réalité. Vous les croyez prêts à s’égarer 
en plein rêve. Erreur! Ils frappent du pied la terre et y 
trouvent un solide point d'appui. Sa méthode, car il avait une 
méthode, sans jamais en faire étalag*, était aussi sûre et bien 
autrement large que celle de nos romanciers modernes. Il y 
portait seulement l’aisance, la liberté d’allures d'un grand sei- 
gneur de lettres, et, lorsqu'il servait au publie un plat de sa 
façon, il ne se croyait pas obligé de lui dire comment il l'avait 
cuisiné. Par-dessus tout, il avait du génie, le plus grand génie 
peut-être qui ait jamais été, ce qui ne l'empêchait pas, quoi 
qu'en pense M. Zola, d'être un homme d'infiniment d'esprit. 
En tout cas, je le demande, qui jamais a mieux réalisé la for- 
mule naturaliste ? Où trouver un plus riche magasin de docu- 
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ments humains? Il en a pour le moins autant que Balzac, et 
par surcroît, il a la splendeur de la forme qui presque toujours 
échappe à ce dernier. 

Que d'exemples semblables je pourrais citer, moins frap- 
pants sans doute, mais tout aussi concluants! Pour m'en tenir 
à notre littérature nationale, que d’observateurs excellents on 
y rencontre dès l’origine ! Notre race gauloise que M. Zola ne 
connait pas assez, a toujours eu la faculté de voir juste et de 
bien dire. Elle n'est pas dupe volontiers, et lorsqu'elle se 
trouve en face d’une outre emplie de vent, ce lui est un malin 
plaisir d'y planter une épingle pour la dégonfler. Nos chansons 
de geste, nos fabliaux, nos myslères même étincellent de 
beautés neuves et hardies. Les traits de mœurs, les mots pro- 
fonds n’y sont pas rares, et ceux qui ont le goût de ces choses 
savent fort bien les dénicher sous le verbiage qui les recouvre. 
On y trouve jusqu’à des peintures réalistes près desquelles nos 
plus grandes audaces paraissent fades et sans saveur. Plus tard, 
une série incomparable de conteurs nous fournit une mine 
d'observations qu'on n’a pas encore épuisée. Je cite, au hasard 
de la plume: l’auteur des Cent nouvelles nouvelles, l'auteur des 
XV joies du mariage, ce chef-d'œuvre que Balzac, dans sa 
piquante Physiologie, n’a pas égalé, Des Périers, Noël du Fail, 
la reine de Navarre, Rabelais enfin, le plus grand de tous, un 
savant encore, celui-là, et à qui la méthode expérimentale 
n’était point du tout étrangère, quoiqu'il n'eût rien de com- 
mun avec le grand mouvement analytique du xvni® siècle, 
Faut-il maintenant rappeler, à ceux qui les auraient oubliés, 
Villon, Montaigne, Régnier, Molière, La Fontaine, La Roche- 
foucauld, La Bruyère, et cette suite de mémoires sans égale qui 
va de Villehardouin à Philarète Chasles, en passant par Join- 
ville, Froissart, d'Aubigné, Montluc, Retz, Saint-Simon, M: de 
Launay, etc.? À quoi bon? Toute la littérature francaise y 
passerait, car c’est l'observation qui est le fond même de cette 
littérature, une observation réfléchie et sûre d'elle-même, et 
non je ne sais quelle fantaisie bâtarde, mélange incohérent de 
réalité et d'erreurs. Même au temps de la convention classique 
et des abstractions parlantes, que de fermes regards jetés sur 
le vaste monde ! La forme, il est vrai, a changé. Nos aïeux ne 
donnaient pas dans l'enluminure. Ils disaient nettement et 
sobrement ce qu'ils avaient vu, mais la vérité n'en ressortait 
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que mieux dans ce vêtement fait à sa taille et qui la faisait 
valoir au lieu de l'étouffer. 

Dirai-je toute ma pensée ? Je soupçonne M. Zola de man- 
quer de lecture. Il a les étonnements naïfs des gens qui oùt 
peu voyagé, et pour qui la moindre taupinière est prétexte à 
découverte. Oh! oh! que le monde est grand! s’écrient les 
soldats de Carignan, dans la ronde populaire du petit roi de 


‘Sardaigne. Ainsi fait M. Zola, et je pense qu'il ajouterait volon- 


tiers : Mon Dieu, que Zola est beau ! Les aphorismes les moins 
inattendus découlent de sa plume. Il est homme à découvrir 
demain que deux et deux font quatre. 

Et à quelle occasion cette étonnante levée de boucliers? On 
comprend à merveille le mouvement romantique du commen- 
cement de ce siècle. Il y avait alors une citadelle à prendre 
d'assaut, une bastille à démolir, car le romantisme, à ses 
débuts tout au moins, fut une aspiration vers la liberté. 
Qu'une fois les dernières positions de l'ennemi conquises, il ait 
tenu toutes ses promesses et n'ait pas lui-mème tourné à l'into- 
lérance, je n’en voudrais pas jurer. C’est le propre des oppo- 
sitions de devenir autoritaires lorsqu'elles arrivent au pouvoir. 


Mais enfin, cela aussi est de l'histoire ancienne. Îl y a beau temps 
que classiques et romantiques dorment ensemble du même som- 
meil et ne gènent plus personne. Dès 1866, M. Zola le constatait 
dans un livre qu'il intitulait crânement : Mes Haines, mais 
qui n'élait pas aussi féroce qu'il aurait bien voulu le paraitre. 


« Je suis à l'aise parmi notre généralion, disait-il dans sa 
préface, très montée de ton. Il me semble que l'artiste ne 
peul souhaiter un autre milieu, une autre époque. Il n'y a plus 
de maitres, plus d'écoles. Nous sommes en pleine anarchie, et 
chacun de nous est un rebelle qui pense pour lui, qui crée et se 
bat pour lui. » 

Et encore : « Moi, j'aime notre anarchie, le renversement de 
nos écoles, parce que j'ai une grande Joie à regarder la mêlée 
des esprits, à assister aux efforts individuels, à étudier un à un 
tous ces lutteurs, les petits el les grands. » 

On le voit, M. Zola ne s'était pas encore avisé que Victor 
Hugo bouchait l'horizon de la masse épaisse de sa rhétorique. Il 
se sentait libre, il était heureux et ne demandait que sa place 
de bon combattant dans la grande bataille des lettres. Le natu- 


“ralisme de droit divin n'était pas inventé. 
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Mais poursuivons. Si le penseur ne nous a rien appris, peut- 
être serons-nous plus heureux avec le polémiste. 

Ici, changement complet de. décor. A la place du théoricien, 
passablement empètré dans ses théories, se dresse un lutteur 
puissant, un adversaire redoutable et qui, dans ce genre de 
crilique à mains plates, a peu de rivaux. Plus son horizon est 
borné, plus il marche à son but d’un pas ferme. Ni pitié ni 
défaillance; aucune fleurette ne l’arrète au passage; toul ce 
qui barre la route doit èlre écrasé. Sachons d’ailleurs le recon- 
naitre, il a eu le courage de dire très haut des choses que beau- 
coup s'étaient contentés de penser. Il a eu de brillants coups 
de poing, des coups de poing qui auraient fait honneur à 
l'Angleterre. Mais, bon Dieu, quel carnagel Voyez les tristes 
victimes qu'on lui amène. L'interrogation est sommaire : « Eles- 
vous naturaliste, répondez par oui ou par non. » Hélas! celui- 
ci est un lyrique, un vrai toqué; celui-là fait de la vérité et 
du mensonge le mélange le plus répugnant; cet autre, plus 
minable encore, a trainé dans tous les bas fonds de l’idéalisime, 
et toujours ces diables de documents humains qui font défaut] 
Aussi la condamnation ne se fait pas attendre et l'exécution la 
suit de près. Car, au fond, M. Zola est bonhomme. Il n’a pas la 
cruauté féline de ces critiques qui jouent avec leurs patients 
comme le chat avec la souris. Avec lui on ne souffre pas long- 
temps; un coup sur le crâne, et l'affaire est faite. C’est la mort 
sans phrases! 

Il me semble voir le Jugement dernier... peint par Manet. 
lei les bons, là les méchants, ceux qui n'ont pas été suffisam- 
ment naturalistes, et le nombre en est effrayant. Comme tou- 
jours, il y a beaucoup d’appelés et peu d'élus. 

Sommes-nous assez loin de la critique, telle que nous l'ont 
faite les maitres de ce temps-ci, critique large et prêle à tout 
comprendre et dont l'unique souci, pour ainsi dire, est de se 
mettre dans la peau du bonhomme ! Nous revoyons les beaux 
jours de Balteux ; Laharpe ressuscite; Duvicquet a trouvé 
son maitre. L'idéal a changé, le procédé est resté le mème. 
Remplacez Racine et Boileau par Balzac ou tel autre qu'on 
imagine, vous aurez de la peine à faire la différence. 

Qu’aurait pensé de ces pelitesses l’ancien Zola, lui qui 
s'écriait si fièrement : 

« Rien ne me parait plus ridicule qu’un idéal en matière 
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de critique. Vouloir rapporter toutes les œuvres à une œuvre 
modèle, se demander si tel livre remplit telles et telles condi- 
tions est le comble de la puérilité, à mes yeux. (Il y est arrivé 
cependant.) Je ne puis comprendre cette rage de régenter les tem- 
péraments, de faire la leçon à l'esprit créateur. (Il paraît qu'il la 
comprend aujourd’hui.) Une œuvre est simplement une libre et 
haute manifestation d’une personnalité, et dès lors je n'ai plus 
pour devoir que de constater quelle est cette personnalité (1). » 

Revenant sur cette idée qui alors lui était chère, il disait, à 
propos des Chansons des rues et des bons : 

« Je ne cesserai de le répéter, la critique, telle qu'elle est 
exercée, me parait une monstrueuse injustice. En dehors de 
l'observation, de la simple constatation du fait, en dehors de 
l'historique et de l'analyse exacte des œuvres, tout n'est que 
bon plaisir, fanatisme ou indifférence. Il ne doit pas y avoir de 
dogme; chaque œuvre est indépendante et demande à ètre 
jugée à part (2). » 

Et s'il se trouvait quelque esprit obtus pour rêver l'œuvre 
du poèle autre que celui-ci ne l'avait conçue, de quel air 
méprisant on lui répondait : 

« Vous comprenez étrangement le métier de critique, à 
mon avis. Nous ne vous demandons pas vos impressions. 
Chacun de nous a les siennes qui valent les vôtres. Vous êtes 
juge, vous n'êtes plus homme, vous avez la seule mission 
d'étudier dans une œuvre un certain état du génie humain. 
Vous devez accepter toutes les manifestations artistiques avec un 
égal amour, comme le médecin accepte toutes les maladies (3). » 

La comparaison n’est pas fort aimable, mais enfin on peut 
s'en contenter. Ah ! quel zèle M. Zola déployait alors pour la 
cause de la liberté dans l’art, quel entrain, quelle chaleur 
communicative! Véritablement cela réconforte. 

Et pourtant, si ces belles protestations n'étaient que pour la 
forme, si cet incendie n'était qu'un feu de paille? 

Jugez plutôt. A côté des déclarations si libérales de tout à 
l'heure, voici ce que je lis : 

« On attend ceux qui frapperont le plus fort et le plus juste, 
dont {es poings seront assez puissants pour fermer la bouche des 


1) Mes Haïnes, p. 68. 
(2) 16., p. 98. 
(3) 16., p. 99. 
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autres, et il y a au fond de chaque nouveau lutteur une vague 
espérance d'être ce dictateur, ce tyran de demain (1). » 

Diable, voilà qui se gâte singulièrement! Mais c’est une 
révélation, cela! Songez que M. Zola écrivait Mes Haines à 
vingt-six ans, l’âge des illusions généreuses et des belles 
ardeurs, et dès lors rien ne lui semblait plus désirable que 
d'étouffer la voix d'autrui. Quel tempérament de sectaire, 
quelle nature étroite et brutale on croit entrevoir sous ces 
phrases d’une violence calculée ! 

Et cette idée d’une dictature littéraire semble fe hanter, 
car elle revient fréquemment dans son discours : « Certes, je 
regrette le grand homine absent, le dictateur (2). » « Chaque 
grand artiste groupe autour de lui toute une génération d’imi- 
tateurs, de tempéraments semblables, mais affaiblis. IL est né 
un dictateur de l'esprit. L'époque, la nation se résument en lui 
avec force et éclat; il a pris en sa puissante main toute la 
beauté éparse dans l'air; il a tiré de son cœur le cri de tout 
un âge; il règne et n'a que des courtisans. Les siècles passe- 
ront. Il restera seul debout ; tout son entourage s'effacera. (Avis 
à la jeune école naturaliste.) La mémoire ne gardera que lui 
qui est la plus puissante manifestation d’un certain génie (3). » 

Voilà donc enfin le grand secret! 

Allons, allons, tout s'explique. Est-ce que par hasard le 
naturalisme ne serait pas tout simplement la glorilicalion de 
M. Zola? Il est la voix du siècle, ila pris dans sa puissante main 
toute la beauté éparse dans l'air, il sera le maître des intelli- 
gences. Balzac avait rêvé jadis des maréchaux de lettres. Fi 
donc! Qu'est-ce qu'un maréchal? Parlez-moi d'un potentat. 
Et voyez 










































: à force d’éliminations successives, de cet amas de 
théories contradictoires, une sorte d'image idéale finit par se 
dégager, et cette image rappelle à s'y méprendre qui? M. Zola 
lui-même. M. Zola est romancier. Le roman, c’est bien entendu, 
tient aujourd'hui le haut du pavé. M. Zola a certaines facultés 
fort développées : ces facultés, l'observation, l'induction, ete., 
seront mises hors de pair! On ne saurait trop les exalter. (Notez 
que je n’y contredis en rien.) D’autres lui ont été départies 
avec moins de munificence ; on en fera bon marché. L'imagi- 






(4) Mes Haines, préface. 
(2) 16., p. 231. 
(3) 16., p. 236. 
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nation chez lui n'est pas de premier ordre : on s’en passe fort 
bien. L'esprit n’est pas son fort : un homme de génie ne saurait 
être spirituel, et voilà du coup Aristophane, Rabelais, Shaks- 
peare, Voltaire, Heine, Musset dépossédés de leur légitime 
renommée. 

Ce qu'il y a d'admirable en tout cela, c'est la parfaite bonne 
foi de M. Zola. Pour lui, la critique n’est qu'un miroir où il se 
regarde avec complaisance, mais il le fait si naturellement ! Il 
se contredit trop souvent pour n'être pas sincère. Que lui veut- 
on? Il est ainsi, il obéit à son tempérament. Jadis, au temps 
de son obscurité, il aurait volontiers crié : A bas le tyran! Il 
n'était pas prêt, le moment psychologique n'avait pas sonné. 
Aujourd'hui qu'il se croit de taille à jouer le rôle si longtemps 
rêvé, le voila qui soudain démasque toutes ses batteries. Le 
nouveau Sixte-Quint n'a plus besoin de se contraindre. Il jette 
en l’air ses béquilles. Ego sum papa! 


I1 


Eh bien! n’en déplaise à M. Zola, le moment n'est pas à la 
dictature. Certes, parmi les générations nouvelles, 1l n’est per- 
sonne qui n'admire profondément le génie de Balzac, le grand 
style de Flaubert, la finesse d'analyse des Goncourt. Mais qui 
donc consentirait à se faire l’homme lige d'une école, à se par- 
quer dans une formule ? 

Ceux mêmes qu'avaient ravis les splendeurs du Paradou, 
ceux que l’Assommoir avait le plus vigoureusement empoi- 
gnés commencent à se regarder avec inquiétude. A voir cette 
vanité insatiable, ce moi toujours grandissant s'étaler dans 
leur naïve impudeur, ils ne peuvent se défendre d'un véri- 
table sentiment de tristesse. Il leur est pénible de penser qu'un 
mouvement qui aurait pu être si fécond va piteusement abou- 
tir à l’apothéose d’un homme. Ce n'est pas, il est vrai, la pre- 
mière fois qu'un puissant artiste en arrive à faire, sous pré- 
texte de critique, la théorie de son propre talent. Victor Hugo 
n'admet dans son Panthéon, parmi ceux qu'il nomme les 
Hommes-océans, que les génies de sa famille, ceux qui ont en 
eux de l'énorme et de l'illimité. Il est permis de trouver que 
celte esthétique manque de largeur. Mais après tout, le dernier 
mot du poète est encore celui de la préface de Cromwell : liberté 
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dans l'art. Et, de fait, on ne voit pas qu'il ait jamais rêvé de 
fermer la bouche à Lamartine ou à Musset, pas plus d’ailleurs 
que Balzac n’a cherché à supprimer littérairement George Sand 
ou Hugo lui-même. Ces grands esprits, quoique si dissem- 
blables, ont toujours vécu en parfaite intelligence, s’accommo- 
dant les uns des autres, applaudissant volontiers aux tentatives 
nouvelles, alors même qu’elles se produisaient en dehors de 
leur influence directe. 

Comparez maintenant la manière de M. Zola. Quelle manie 
d'embrigadement, de réglementation à outrance ! Quel capora- 
lisme littéraire ! Et cette idée d'un maitre dont chacun devrait 
prendre le mot d'ordre est bien véritablement née dans l’ima- 
gination de M. Zola. Depuis Boileau, dont il est un peu parent, 
personne n'avait eu cette raideur de discipline, et il n’est que 
juste de lui faire honneur de cette conception toute militaire. 
Franchement, prison pour prison, mieux valait encore la geôle 
romantique avec ses beaux hommes d'armes à la porte et ses 
vitraux historiés d’où l’on pouvait voir du moins un coin de 
ciel bleu. Avouons d’ailleurs qu'on y était assez libre et que 
c'était un cachot pour rire. Mais voilà bien nos Francais. Je 
crois voir des écoliers en rupture de ban. L'ancien magister est 
conspué, et c'est raison. Il avait cessé de plaire. Mais vienne un 
autre pion avec une autre férule, et tous nos révolutionnaires 
forcenés de reprendre le rang et d’emboîter le pas. 

Et quelle étrange confusion si chaque esprit original s'avi- 
sait ainsi de nous imposer sa manière de voir! Celui-ci, qui 
n'est pas gai, déclarerait le rire indécent ; cet autre, bon vivant, 
proscrirait les larmes. Hors du lyrisme pas de salut, dirait un 
troisième. Les illuminés brocheraient sur le tout. Edgard Poe 
décide que chacun sera hanté, Baudelaire prétend nous faire 
croire au diable. Ce serait un beau tapage ; on ne saurait auquel 
entendre. 

Mais, dit M. Zola, ce que je prône, ce n’est pas tel ou tel 
système, je ne suis que le serviteur convaineu du vrai. 

Ah! le vrai, c'est la grande passion de notre âge, l'éternel 
tourment de nos intelligences, le piédestal immuable sur lequel 
toute statue doit reposer! Étudier l’homme, jusque dans les 
derniers recoins de sa conscience, l'avoir là, sous nos yeux, 
saignant, palpitant, le cœur à nu, l'âme sans voiles, fouiller 
jusqu'aux plaies secrètes, faire surgir au grand jour les hontes 
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êvé de inavouées, reconstituer pièce à pièce ce merveilleux organisme, 
illeurs quel rêve ! Comme on comprend à merveille que M. Zola S'y 
> Sand soit absorbé ! Et cette recherche infatigable de la vérité n'est | 
lissem- pas seulement une des ambitions des plus légitimes qu'on 
)mMmMmo- puisse ici-bas se proposer, elle est une condition absolue de 1 
tatives durée pour toute création qui prétend, je ne dis pas à l'immor- 
ors de talité, mais à la vie. Oui, cela est certain, les œuvres qui n'ont 
pas de profondes racines dans la réalité ne vivront pas, de 
manie quelque souffle prodigieux qu'on ait enflé leur baudruche. 
apora- Ceci admis, M. Zola nous permettra bien de voir par nos 
evrait yeux. Les siens sont excellents, personne n’en doute; mais enfin 
l’ima- nous avons la faiblesse de tenir aux nôtres. 3 
rent, « Ma définition d’une œuvre d’art serait, si je la formulais : È 
t que une œuvre d'art est un coin de la création vu à travers un tem- É 
taire. pérament. Que m'importe le reste? Je suis artiste et je vous È 
geôle donne ma chair et mon sang, mon cœur et ma pensée. Je me % 
Lt ses mets nu devant vous, je me livre bon ou mauvais. Si vous 
n de voulez être instruits, regardez-moi, applaudissez ou sifflez, que 4 
| que mon exemple soit un encouragement ou une leçon. Que me 4 
Is. Je demandez-vous de plus? Je ne puis vous donner autre chose, à 
r est puisque je me donne entier, dans ma violence ou dans ma dou- Fe 
e un ceur, tel que Dieu m'a créé. Il serait risible que vous veniez F. 
aires me faire changer ou me faire mentir, vous l'apôtre de la È 
vérité (1). » Ee- 
'avi- Qui parle ainsi ? Un juge que M. Zola ne récusera pas, car il 3 
qui n'est autre que lui-même. Ce livre de Mes Haines est vraiment À 
ant, un excellent document. On trouvera peut-être que je le cite ê 
t un beaucoup ; mais, lorsqu'on a le bonheur de rencontrer un pareil 14 
Poe compagnon de route, on se décide malaisément à l'abandonner. ÿ 
faire Et lorsqu'un dictateur en expectative s'avisait de s'immiscer ‘à 
quel dans l'inspiration de l'artiste, c'est encore M. Zola qui lui & 
répondait : À 
tel « Par grâce, laissez-le créer comme bon lui semble; il ne 3 
vous donnera jamais la création telle qu'elle est ; il vous la don- + 
rnel nera loujours vue à travers son tempérament. Que lui deman- | 
quel dez-vous donc, je vous prie ? Qu'il obéisse à des règles et non à 4 
les sa nature, qu'il soit un autre et non lui? Mais cela est absurde, Æ 
ux, vous mettez des bornes à l'intelligence, ete... (2) » #4 
[er (1) Mes Haines, p. 25. à 





(2) 1b., p. 80. 





822 REVUE DES DEUX MONDES. 


À la bonne heure! On ne saurait mieux dire et, quant à 
moi, je m’entiens à cette formule dont M. Zola a eu grand tort 
de se départir. Oui, l’observation doit être le point de départ de 
toute œuvre d'art, mais aussi la liberté d'interprétation de 
l'artiste doit être entière. Retenez bien ceci : 1/ ne vous donnera 
jamais la création telle qu'elle est, ear il ne l’atteint pas directe- 
ment, ilne peut que vous dire l'impression qu’elle a faite en Hi, 
et vouloir lui imposer votre traduction, si excellente qu'elle soit, 
c'est tout simplement l'abaisser au rôle de copiste! Demandez- 
lui donc d'être sincère. et aussi d’avoir du talent, mais, pour 
Dieu, arrêtez-vous la. Vous ne pouvez exiger qu'un rosier pro- 
duise des choux. Assurez-vous seulement qu'il n'y a dans son 
fait aucun artifice, et au cas où il ne vous donnerait que des 
roses en papier, attachées par des ficelles, arrachez-les sans 
pitié, vous en avez le droit. 

Ne méprisez pas trop non plus les qualités qui vous 
manquent. Pour vous l’art n’est que la science ornée, magnifiée, 
comme on dit maintenant. A vous entendre, il suffirait d’avoir, 
avec le don du style, deux ou trois facultés maîtresses, l’ana- 
lvse, l'esprit de classement, ete... C'est énorme, j'en conviens, et 
je vous félicite d’être si bien doué. Ce n’est pas tout cependant. 
Sans doute, c'est toujours la vie qu'il s'agit de reproduire, la vie 
chaude et frémissante, comme dit Shakspeare, mais pour une 
telle besogne, ce n’est pas trop du concours de toutes les facultés 
que la nature nous a départies. Toutes jouent leur rôle dans le 
drame compliqué de notre existence, toutes ont droit à une 
égale liberté d'expansion. L'observation, on a pu voir, je pense, 
quel cas j'en faisais. Les documents humains, je les vénère. Il 
en faut beaucoup, beaucoup ; on n’en saurait trop amasser. Mais 
enfin, on ne peut condamner toute une littératures avoir sans 
cesse la loupe à la main. L'esprit est bien quelque chose, 
quoique les hommes de génie n’en aient pas, et aussi la sensi- 
bilité, malgré toutes les larmes qu'elle a fait verser à l’Ambigu, 
avant que l’Assommoir n'y régnât en maitre. 

Le lyrisme lui-même, dont M. Zola, ce lyrique sans le savoir, 
se méfie tant, n'est pas, comme on pourrait l’imaginer, une inven- 
tion diabolique de Victor Hugo; c’est, hélas ! une des nécessités 
les plus authentiques de la nature humaine. Il a bercé les 
sociétés dans leurs langes, il charme encore leur âge mûr, il 
endormira leur décrépitude. Que voulez-vous? On éprouve 
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parfois le besoin d'échapper aux vulgarités de la vie réelle. 
Triste infirmité, d'accord. Mais qu'y faire? Adressez vos 
plaintes à qui de droit. 

Et l'imagination, cette folle du logis, si, lasse d’être réduite 
au rôle de servante, elle s'émancipe un beau jour et s'en vient 
rire au nez des savants, que lui ferez-vous, lui coupera-t-on 
les ailes, la mettra-t-on en cellule ? 

Et l'humour et la fantaisie, ne leur ferez-vous pas une 
petite place dans votre République? Il y a de la joie dans le 
monde. À vous lire, on ne s'en douterait guère; mais cela est 
ainsi. Il est des natures heureuses, à la Banville, qui voient 
tout en rose? Leur imposerez-vous des bésicles noires? 

D'autres sont des victimes de la vie nerveuse. Tout les 
heurte, tout les fait souffrir. Dans leurs cerveaux malades les 
objets se déformentet s'agrandissent démesurément. Le cauche- 
mar les hante, l'existence leur est un supplice. N'accorderez- 
vous aucun refuge à ces âmes troublées ? Qui sait pourtant si 
ces fous n'auraient pas d'élranges révélations à nous faire ? 
Leur vol capricieux atteint des hauteurs où les hommes de 
science ne sont point admis. Faudra-t-il cependant fermer 
l'oreille à leurs confidences ? 

Croyez-moi; ne proscrivons personne. Que tous ceux qui 
ont à dire quelque chose puissent le faire en toute liberté, 
n’eussent-ils qu'une chanson de nourrice à nous chanter sur 
leur épinette. Tout artiste, si grand qu'il soit, füt-1il Balzac, 
füt-il Shakspeare, est forcément insuffisant par quelque point. 
Quelque hauteur d'intelligence que vous lui supposiez, il a des 
lacunes, et ces lacunes, c’est parfois le plus humble qui les 
comblera. Anacréon complète Eschyle. Lamartine a Rabelais 
pour contrepoids. Ce n'est qu'en réunissant ces voix, en 
apparence si discordantes, qu'on aura le grand orchestre, la 
grande symphonie de la vie. Supprimez un seul choriste, et le 
chœur est incomplet. Ge qu'il faut poursuivre à outrance, 
c'est limitation, c'est Le toc, c'est la rhétorique, le poncif sous 
toutes ses formes. De ces choses le naturalisme ne se défend 
pas. Elles sont d’ailleurs ou seront le fléau de toutes les écoles 
passées, présentes et à venir. Chaque artiste original apporte 
avec lui un ensemble de formules qui constitue sa manière. 
Tant que la forme et le fond sont d'accord pour se faire valoir 
réciproquement, on ne peut qu'admirer; mais, à mesure que 
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la faculté créatrice s'affaiblit, le procédé s'accentue ; il arrive 
parfois qu'il ne reste plus rien dans le moule à gaufres. C'est 
déjà lamentable. Que sera-ce, si l'instrument vient à tomber 
aux mains d'imitateurs maladroits? Ne pouvant s’assimiler 
l'esprit du maître, ils en sont réduits à copier ses défauts, 
à outrer ses tics ; c'est une vraie caricature. 

Née d'hier, la nouvelle école a déjà son poncif. C'est qu'à 
elle seule elle emploie plus de formules, elle met en jeu plus de 
ficelles que toutes les écoles précédentes, et cela s'attrape. Je 
défie bien qu'on fasse du Montaigne ou du La Fontaine. Au 
contraire, on a fait du Victor Hugo, du Leconte de Lisle, on fait 
du Zola. Je ne parle pas, bien entendu, de ce qu'on est con- 
venu d'appeler l'entourage du maitre : M. Céard, M. Hennique, 
M. Huysmans surtout, un coloriste endiablé, d’un tempéra- 
ment de premier ordre. Ceux-là ont du talent ; s’il leur plait de 
revendiquer le titre de disciples, c'est pure modestie de leur 
part; ils ne sauraient tarder à voler de leurs propres ailes. 
Mais au-dessous d'eux, que de bons jeunes gens tripotant 
l'ordure, parce qu’elle est à la mode pour le moment, avec une 
ardeur toute juvénile! Le naturalisme a, lui aussi, ses Petrus 
Borel et ses Lassailly ; croyez-vous qu'ils se donnent la peine 
d'observer, d'analyser? allons donc! La recette est là, dans le 
Codex, à la portée de tous; on voit des romanciers qui tra- 
vaillent sur patron, comme les couturières. La plus irritante 
de toutes les conventions nous envahit : c’est de l’idéalisme à 
rebours, et peu ragoütant. 


HI 


Reste une dernière preuve à donner de l'insuffisance de ces 
théories, et cette preuve, c’est M. Zola lui-même qui se chargera 
de nous la fournir. Nous verrons qu'il sait fort bien s’affranchir 
du régime qu'il prèche aux autres. Je ne veux ici qu’effleurer 
le romancier dont l’œuvre est considérable et mériterait à elle 
seule une longue étude; je ne puis l’esquiver tout à fait, car 
une esthétique à ce point personnelle a besoin, pour être com- 
prise, d’être mise en regard de l’œuvre particulière du critique. 

Eh bien! à parler franc, l'œuvre de M. Zola ne me donne 
qu'assez rarement l'illusion de la réalité. Cette lumière est trop 
crue, c'est un jour d'atelier ; cette nature est tout à la fois mala- 
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dive et exubérante, c’est une nature de serre. Ces personnages 
sont trop frénétiques, ce sont des personnages de roman. Qui 
donc a accusé M. Zola d’être banal? A certains moments je lui 
reprocherais plutôt de ne l'être pas assez. La vie ordinaire, dans 
son train-train journalier, n’a pas ces allures d’agité, ces soubre- 
sauts convulsifs. Presque toujours il y a exagération, arrange- 
ment, travestissement. Sainte-Beuve, à qui on n’en faisait pas 
facilement accroire, s’en était bien aperçu et, dans une très 
curieuse lettre écrite à M. Zola, après la lecture de Thérèse 
Raguin, il lui disait ceci : « Dès les premières pages, vous 
décrivez le passage du Pont-Neuf. Je connais ce passage autant 
que personne et par toutes les raisons qu'un jeune homme a 
pu avoir d'y rôder. Eh bien ! ce n’est pas vrai, c’est fantaslique 
de description. C’est comme la rue Soli de Balzac. Le passage 
est plat, banal, laid surtout, étroit, mais il n'a pas toute cette 
noirceur profonde et ces teintes à la Rembrandt que vous lui 
prêtez. C’est là aussi une manière d'être infidèle. » Et après 
les compliments d'usage, il ajoutait, parlant de la noyade et de 
la fameuse nuit de noces : « Je prétends qu'ici vous manquez à 
l'observation ou à la divination. C’est fait de tête et non d’après 
nature (1). » Rappelez-vous maintenant la serre de /a Curée, le 
jardin de la Faute de l'abbé Mouret, la description des Halles 
centrales dans /e Ventre de Paris, etc. Vous conviendrez que ces 
remarques si justes s'appliquent à tous les romans de M. Zola. 
Je n’en fais pas un crime à ce dernier. Il a vu, je pense, la 
nature à travers son tempérament et nous l’a rendue telle qu’il 
la voyait; on ne saurait lui demander davantage. Je constate 
seulement que cette traduction a pu paraître inexacte à l’un des 
observateurs les plus pénétrants qui aient jamais été ; pour ce 
qui est des teintes à la Rembrandt, il me parait piquant d’éta- 
blir que M. Zola est plus d’une fois tombé dans le défaut qu'il 
reprochait naguère si durement à M. Richepin. Cela devrait bien 
l'engager à être dorénavant moins absolu dans ses conclusions. 
Au fond, tout cet appareil scientifique n'en impose à per- 
sonne. Lorsque j'entre chez le maitre, c'est partout un vacarme 
à se boucher les oreilles. Les poulies grincent, les outils s'aigui- 
sent, on se croirait dans une usine en plein travail. Je préfére- 
rais, je l'avoue, qu'on me servit les documents humains plus au 


(1) Correspondance de Sainte-Beuve, 11, 314, 
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naturel et sans tant les faconner. Aussi, lorsqu'il me faut du 
vrai avant tout, c'est à Stendhal que je m'adresse de préférence, 
ou bien je relis le cardinal de Retz, Saint-Simon, voire Casa- 
nova. Il y a chez eux plus de renseignements sur l'humanité 
que dans tous les romans de l’école naturaliste mis bout à bout. 
Ils ne parlaient cependant jamais de leur outil; peut-être 
même n'en avaient-ils pas. Mais ils se mêlaient au monde, ils 
regardaient tout sans en avoir l'air, rien ne leur échappait. 
C'étaient d’admirables observateurs, point du tout des hommes 
de lettres. 

Au contraire, que fait M. Zola ? Ses biographes, les témoins 
de sa vie, car il n’a rien à cet égard à envier à Victor Hugo, 
nous apprennent qu’il vit chez lui en parfait bourgeois, dans un 
milieu à sa convenance, fuyant le monde, buchant et trimant 
tout le jour d'arrache-pied. « La composition et la préparation 
d'un de ses livres est un immense travail. Il s’entoure d’abord 
de tous les documents qu’il peut trouver. » C'est ainsi que, pour 
la Faute de l'abbé Mouret, il a compulsé longuement le Caté- 
chisme, l'Abrégé du Catéchisme de persévérance, le Rosaire de 
mai, l'Imitation, l'Exposition des cérémonies de la messe 
basse, etc. Ce n’est pas tout. Non content d'étudier les docu- 
ments imprimés et les écrits des spécialistes, M. Zola visite les 
lieux où son action doit se passer. Ainsi une partie de son pro- 
chain roman, Nana, a pour scène le théâtre des Variétés ; 
M. Zola a passé des heures dans ce théâtre ; il l’a visité de 
fond en comble, et en a dressé lui-même un plan très exact. 
Quand ïl a réuni une quantité suffisante de matériaux, il les 
groupe sous diverses légendes : il possède tout un dossier sur 
chacun de ses personnages ; il parle d'eux comme s'ils vivaient 
réellement; il indique leur âge, les circonstances dans les- 
quelles ils se sont développés : il imagine mème souvent des 
détails qu'il ne livre pas au public, mais dont il tire les consé- 
quences.….. (1). » 

A merveille, et quoique le procédé ne soit pas tout à fait 
aussi neuf que M. Zola le suppose sans doute, je reconnais 
volontiers qu'il est ingénieux. Mais après? M. Zola s'imagine- 
t-1l que tous ces petits papiers vont lui révéler le grand secret ? 
Belle science vraiment et qui mérite bien qu'on en fasse paradel 


(1) Édouard Rod, À propos de l'Assommoir, p. 28. 
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C'est celle du député qui, la veille du jour où il doit paraitre à 
la tribune, se bourre de chiffres et de documents qu'il aura 
oubliés le lendemain, celle de l'étudiant qui potasse un examen 
d'anatomie ‘dans les manuels. Y joignît-il toute la collection 
des chefs-d'œuvre en carton du père Auzoux, quelques heures 
de dissection feraient bien mieux son affaire. Ainsi du roman- 
cier, qui lui du moins a le bonheur d'opérer, non sur le 
cadavre, mais sur l’homme vivant. Cet homme, pour le bien 
connaitre, il faut vivre avec lui, l’étudier sans cesse, ne jamais 
le perdre de vue. 

Aussi M. Zola excelle-t-il à reproduire ce qui est extérieur. 
L'attitude, le geste, le costume !chez lui sont parfaits, éton- 
nants de rendu, mais l’âme, ah! c’est autre chose. J'entends 
bien que le romancier ne saurait tout voir, qu'il est doué d’un 
flair spécial, qu'il faut en tout cas faire une longue place à 
l'induction. Balzac a certes plus deviné qu'il n’a observé. Je me 
demande pourtant si ce Balzac, dont le génie grandit encore par 
comparaison, reconnaitrait bien pour ses héritiers légitimes 
ceux qui aujourd'hui se réclament de sa gloire. [l était, lui, par 
excellence, un peintre de caractères. Rien de ce qui est humain 
ne lui est resté étranger. M. Zola n’est qu'un montreur de tem- 
péraments. Avec sa manie de tout simplifier, il n’a vu dans 
l'homme que le côté animal ; il ne s’est pas contenté de faire sa 
part à la fatalité, 1 lui a tout abandonné ; à quelques exceptions 
près, ses personnages ne sont que de pauvres créatures, victimes 
de l'instinct, et sans force de résistance contre elles-mêmes et 
contre le monde. Il a surtout réussi dans la peinture des êtres 
simples, chez qui la brute domine encore ; ne lui demandez 
rien de comparable, je ne dis pas aux créations magistrales 
d'un Balzac ou d'un Shakspeare, mais à ces types, tout 
modernes, qui vous hantent encore la mémoire, M®e Bovary, 
Julien Sorel, Renée Mauperin, le Nabab, etc. Jamais de ces 
fines analyses à la Stendhal, de ces mots aigus et profonds à la 
Goncourt qui vous ouvrent tout un monde et vous rendent 
longtemps rêveur. L'âme humaine, dans son infinie diversité, 
lui est presque toujours restée fermée. Les abords du sanctuaire, 
il les a décrits merveilleusement, mais il lui est arrivé bien 
rarement de franchir l'enceinte réservée : jamais il ne lui a été 
donné de soulever les dernrers voiles. 

Et avec cela, aucune de ces qualités françaises qui ont fait 
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si longtemps le charme et l'honneur de notre race! C'est un 
latin pur sang ; il n’a pas en lui la moindre parcelle d'esprit 
gaulois. Pas un éclair de franche gaieté, pas un rayon de vrai 
soleil! Son œuvre rappelle ces lourdes bâtisses de la décadence 
romaine solidement construites et même imposantes, mais où 
l'on sent bien que la grâce du génie antique n'a point passé. 
Tout y est riche, sérieux, superbement ordonné. Par malheur, 
on y devient morne, on n'y respire pas à l'aise. Ce n'est pas 
M. Zola, à coup sûr, qui aurait jamais écrit les Contes drôla. 
tiques. 

A vrai dire, il ne descend de Balzac que très indirectement; 
je verrais plutôt en lui le continuateur de ces lyriques qu'il ne 
peut souffrir, une sorte de romantique de la Saint-Martin! Il 
est de ceux qui « font des vers émus très froidement. » Sans 
chercher beaucoup, on lui découvrirait une légère pointe de 
Parnassianisme, même, à l'occasion, un soupçon de Mallar- 
méisme (1). Et ce n’est pas simplement un paradoxe. Dans le 
romantisme, M. Zola n’a guère vu que Victor Hugo dont la 
rhétorique puissante semble l'avoir offusqué plus que de raison, 
mais à côté du Titan, perdu dans son rêve grandiose, que 
d'esprits fins et charmants, éveillés en tous sens, déjà très 
ouverts aux idées nouvelles ! 

Il en est des littératures comme de la vie. Elles ne se renou- 
vellent pas de fond en comble tous les trente ou cinquante ans; 
un anneau conduit insensiblement à l’autre, et c'est vouloir 
rompre toute la chaîne que d’en supprimer un seul. C'est ainsi 
que Flaubert et les Goncourt, qui sont évidemment les pères 
spirituels de M. Zola, ses générateurs, pour me servir de l’ex- 
pression qu'il affectionne, se rattachent étroitement à Théophile 
Gautier et à son école. Flaubert en particulier me parait un 
très proche parent de Leconte de Lisle. Ce sont tous deux de 
grands poètes érudits. Et M. Zola aussi est un poète. Je ne 
parle pas, bien entendu, de ses vers; il en a fait d'assez plats. 
Qu'importe! C’est une mésaventure qui lui est commune avec 
de plus grands que lui, Chateaubriand par exemple. Mais je 
pense à son œuvre tout à la fois si froide et si tumultueuse, si 


(4) I serait piquant d'étudier à ce point de vue tout spécial les romans de 
M. Zola. On y trouverait une forêt « qui rit formidablement, » et cent autres 
gentillesses du même genre. M. Zola aura beau faire, il est romantique dans 
l'âme, ille sera toujours, il a le panache. 
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pleine de relief, si débordante de couleurs. Chacun de ses 
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du linge sale toute la poésie intime qu'il recélait. Après les 
choux et les raves, les fromages l'ont empoigné. Ila donné une 
voix au Roquefort, il a fait chanter le Camembert et fort bien, 
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7 sans cesse renaissante qui, dans Une page d'amour, alterne si 4 
ement : singulièrement avec la triste passion d'Hélène et du docteur? à 
qu’il ne Ce Paris-là n’est certainement pas celui que nous connaissons; 4 
tin! Il comme pour le passage du Pont-Neuf, et bien plus encore, il y a L 
» Sans des teintes à la Rembrandt ou à la Delacroix qui donnent à la # 
nte de peinture un éclat extraordinaire, mais en détruisent la vérité. 2 
Mallar- C'est un Paris poétique, un Paris d'imagination. Et quoi de : 
ans le plus lyrique que l'idylle de Miette et de Sylvère, dans /a Fortune | 
ont la des Rougon, un vrai bijou; que cette admirable folie du Para- | 
aison, dou, dans /a Faute de l'abbé Mouret, une merveille de coloris. 4 
>, que et de fantaisie! Si l’on jugeait M. Zola avec la sévérité qu'il 4 
à très témoigne d'ordinaire à ses contemporains, on pourrait dire que a 

c'est là « le mélange le plus fàächeux de réalité entrevue et B 
enou- d'invention baroque. » On reconnaitrait sans peine « ces ë, 
> ans: monstres moitié réels et moitié fabuleux » qu'il a tant de fois 4 
all pourfendus. Mais non. Cela est beau, quoique inventé, et je à 
‘ainsi m'ineline. Je remarque seulement avec plaisir que M. Zola met 3 
pères parfois ses théories dans sa poche. La continence qu'il prêche à “ 
l'ex: ses disciples n’est apparemment pas faite pour lui, et il prend pe 
phile avec la nature des libertés que chez tout autre il jugerait horri- : 
it un blement condamnables. Car /a Faute de l'abbé Mouret n'est pas, " 
1x de comme on pourrait le croire, une exception dans son œuvre. (à 
le ne Sans doute, il s'est abandonné dans ce roman plus que dans tout bi 
plats. autre à sa fougue de coloriste exubérant, mais tout ce qu'il a 
avec produit jusqu'ici est fortement empreint de cette qualité, de ce 
is je défaut, si l’on préfère. En un mot, et c'est là surtout que j'en vou- F 
e, si lais venir, ce grand contempteur de l’idéalisme est un idéaliste. N 
Ce n'est pas, remarquez-le bien (j'aurais dû peut-être insister Ë 
ns de davantage sur ce point), qu'il n'ait une foule de réflexions judi- x. 
pes. cieuses, de profils vigoureusement enlevés, de personnages par- Ë 
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ration de ses œuvres est prodigieuse de conscience, si l'obser- 
vation chez lui, bien que de seconde main, est souvent excel. 
lente, il semble que l'exécution lui fasse presque toujours 
perdre en exactitude ce qu'elle lui donne en revanche de relief 
et d'éclat. La forme, voilà tout à la fois la gloire et la faiblesse 
de M. Zola. Évidemment, il est né écrivain. On a dit qu'il 
avait emprunté son style aux Goncourt. C'est une injus- 
tice. Déja dans les Contes à Ninon, dans Mes Haines, dans 
Thérèse Raquin, il avait un style à lui, très cherché, très 
travaillé, un peu lourd et emphatique, mais puissant et d’une 
trame solide. Plus tard, au contact des Goncourt, il s'est affiné, 
étendu, assoupli, mais il a gardé ses qualités d'autrefois, et, 
somme toute, est resté personnel. Aujourd'hui, M. Zola est en 
possession d’une merveilleuse palette, il nage dans l'or et la 
pourpre, il est, après Flaubert, un des premiers peintres de 
ce temps-ci. 

Malheureusement, ces draperies splendides font trop souvent 
contraste avec les pauvretés qu'elles recouvrent. La vérité elle- 
même s'embarrasse et trébuche dans les plis de ces robes à 
traine. 

Il est certain, et M. Zola n’est peut-être pas éloigné de le 
reconnaitre, qu'une pareille forme ne saurait être qu'un beau 
mensonge. Si le vrai seul a le droit d’être entendu, si l’art et la 
science, non contents de vivre, comme frère et sœur, en très 
bonne intelligence, doivent confondre leurs domaines, l'art sera 
fatalement absorbé par la science, tout ce qui masque la réalité 
devra disparaitre, et le style pourra bien rester sur le carreau, 
comme un ornement désormais inutile et même dangereux. 
Puis ce procédé à je ne sais quoi de dur et de tendu qui fatigue 
à la longue et décèle le virtuose, empressé de montrer, en toute 
occasion, l'excellence de son doigté. On pourrait dire, en retour- 
nant le mot de Pascal : Je cherchais un homme et je suis tout 
surpris et attristé de trouver un auteur. C'est un francais 
d'artiste, très fouillé, très compliqué, très intéressant à tout 
prendre, mais qui ne s’est pas assez retrempé dans le large 
courant populaire, lequel n’a rien de commun avec l'argot, une 
langue enfin à mettre plus tard sur une élagère entre une 
potiche japonaise et un bibelot Renaissance. Il y a excès d’empà- 
tement ; on sent le plaqué, le voulu, l'artificiel : le mot ne fait 
pas corps avec l'idée : cela ne tient pas. 
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Mais à quoi bon insister ? M. Zola, dans une des meilleures 
pages qu’il ait écrites, a reconnu lui-même l'inconvénient de 
celte quintessence de forme : « Il y a donc un jargon particu- 
lier dans chaque période littéraire, que la mode adopte, qui 
séduit tout le monde, qui se démode et qui, après avoir fait la 
fortune des livres, les condamne justement à l'oubli. Alors nous 
devons avoir notre jargon, nous autres. Le malheur est que, si 
nous voyons nettement celui des époques disparues, nous ne 
sommes nullement blessés par le nôtre. Au contraire, il doit 
être notre vice, notre jouissance littéraire, la perversion du 
goût qui nous chatouille le plus. Souvent j'ai réfléchi à ces 
choses et j'ai été pris d'un petit frisson, en songeant que cer- 
laines phrases qui me plaisent tant à écrire aujourd'hui feront 
certainement sourire dans cent ans (1). » 

Cent ans, c'est beaucoup dire. Qui sait à quoi l’on pensera 
dans cent ans? Voilà pourtant une franchise bien faite pour 
désarmer. Mais combien ces craintes sont justifiées ! J'ai quelque 
tristesse à l’idée que ces trésors qui nous ont charmés devront 
disparaitre un jour. M. Zola, par malheur, a mis dans son 
style trop de couleur et trop d'odeur pour qu'il puisse aller 
bien loin. Ces choses relèvent directement de la mode, et 
quand la mode ne les contient plus, force leur est bien de s’éva- 
nouir. Petit à petit les vernis s’écaillent, les couleurs pâlissent, 
les odeurs s'éventent. 

Demain c'est le sapin du trône, 
Aujourd'hui c’en est le velours. 


Si jamais ce triste sort doit être celui de M. Zola, il laissera 
du moins le souvenir d'un très brillant artiste, et, peut-être 
qu'un jour, altendri à la vue de ce grand désastre, un poète 
lyrique (il y en aura toujours) entonnera mélancoliquement, 
sur un mode nouveau, la symphonie des couleurs éteintes et des 
vieux parfums. 


GABRIEL VICAIRE 


(1) Article sur les romanciers. 
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Lorsque, le 14 avril dernier, à Bucarest, à la séance solen- 
nelle d'ouverture du premier congrès d’études byzantines, 
S. A. R. le prince héritier de Roumanie, qui présidait, donna la 
parole au chef de la délégation française, il n'y a point eu, 
j'en suis assuré, de Français présent dans l'assistance qui n'ait 
été touché profondément de l'accueil fait au représentant 
de notre pays. Tour à tour, le prince, le ministre de l'Ins- 
truction publique, le très aimable docteur Angelesco, et 
celui qui fut vraiment l'animateur de cette réunion scienti- 
fique, le professeur Nicolas Jorga, avaient souhaité aux 
membres du congrès une cordiale bienvenue. Quand vint, pour 
les hôtes de la Roumanie, le moment de répondre, par un 
geste d’une particulière courtoisie, on fit à la France l'honneur 
de donner d’abord la parole au chef de sa délégation, en dehors 
de l’ordre alphabétique, — Angleterre, Belgique, Bulgarie, etc. 
— selon lequel parlèrent après lui les représentants des autres 
nations. Et quand l'orateur francais apporta le salut de la 
France à la Roumanie, quand il rappela l'accueil qu’à ce mo- 
ment même Paris faisait aux souverains roumains, quand il 
dit les liens d'amitié, cimentés par les épreuves et les victoires 
communes, qui unissent les deux pays, une longue et chaleu- 
reuse acclamation salua ses paroles et emplit la vaste salle, 
toute pleine d’une assistance d'élite, de la Fondation Carol. Ce 
matin-là, à Bucarest, comme le disait, avec une bonne grâce 
exempte de toute amertume, le représentant d'une nation étran- 
gère, « il n'y en a eu que pour la France. » Et aussi bien faut-il 
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ajouter que, de toutes les nations étrangères, la France avait 
envoyé au congrès la représentation la plus nombreuse. 

Quiconque a visité Bucarest sait la bonne grâce infinie et 
charmante de l'hospitalité roumaine. Une fois de plus nous 
l'avons éprouvée. Pendant ces quinze jours passés en Roumanie, 
il n’est point d’attentions dont on ne nous ait comblés. Pendant 
quinze jours, ce n’a été que réceptions, banquets et fêtes, et 
Leurs Altesses Royales les princes héritiers aussi bien que le 
Gouvernement roumain, les grandes institutions publiques, 
Académie roumaine ou Banque nationale aussi bien que les 
particuliers, ont multiplié pour les membres du congrès les 
marques de leur haute bienveillance et de leur cordiale sympa- 
thie. Et pendant ces quinze jours, partout, on a fait à la France 
une place dont ses représentants ont été aussi flattés que recon- 
naissants. Au congrès, leurs communications ont été nom- 
breuses et remarquées, et la part qu'ils ont prise aux discus- 
sions a été importante. À plusieurs d'entre eux, on a, au cours 
de ce séjour, demandé des conférences publiques, qui ont réuni 
des auditeurs nombreux et pleins de sympathie. Dans la plupart 
des circonstances solennelles qui marquent la vie d’uncongrès, 
c'est à nos compatriotes qu’on a confié le soin et l'honneur 
d'exprimer, au nom de tous les membres du congrès, nos sen- 
timents de profonde gratitude pour le Gouvernement roumain 
el pour tous ceux à qui nous devions ce magnifique et inou- 
bliable accueil. 

Et dans la Roumanie tout entière, durant les excursions, si 
admirablement organisées, qui suivirent le congrès, partout 
nous avons rencontré les mêmes marques de cordiale et fidèle 
amitié. Je ne puis ici rappeler que d'un mot l'accueil que 
nous avons trouvé à l'Université de Jassy, et celui que, dans 
la même ville, nous fit, avec une particulière bienveillance, 
Sa Sainteté le métropolite; mais de cette dernière visite, il est 
un détail que je voudrais noter, parce qu'il était bien fait pour 
ravir une âme de byzantliniste, et davantage encore parce 
qu'il atteste la continuité de la tradition byzantine dans les 
pays roumains. Jadis, au Palais sacré de Byzance, quand un 
étranger élait admis à l’audience impériale, il était introduit 
chez le basileus soutenu sous les deux coudes par deux hauts 
dignitaires de cour. C’est conformément à ce rite, soutenu sous 
le coude droit par le métropolite, sous le coude gauche par un 
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de ses assistants, que j'ai eu l'honneur, — imprévu, — de des- 
cendre gravement les degrés du grand escalier du palais métro- 
politain; et, tandis que flottaient dans mon esprit les souvenirs 
du Livre des Cérémonies, je me demandais presque si, au 
bas des degrés, je n'allais point rencontrer l'Empereur. 


_ 
* * 


Ce qu'a été ce premier congrès d'études byzantines, — le 
second, dans deux ans, se tiendra à Belgrade, — et quels en 
ont élé les résultats scientifiques importants, ce n’est point ici 
le lieu de le dire. Mais, pour que ce congrès trouvât le grand 
succès qu'il a eu, il fallait qu'un homme se rencontrât, d'ini- 
tiative hardie, de ferme et tenace volonté, d'activité infatigable, 
qui en füt l'organisateur et l’animatéur. C'a été la bonne for- 
tune des études byzantines que cet homme se soit rencontré. 
M. Nicolas Jorga, professeur à l’Université de Bucarest, est un 
grand historien, auteur de livres remarquables; et c'est aussi 
un homme politique, — il fut, il y a quelques années, président 
de la Chambre roumaine, — et un journaliste ardent et vigou- 
reux; et c'est encore un auteur dramatique, qui se délasse de 
ses autres travaux en écrivant, jusque dans l'Orient-express, 
des drames historiques vivants, pittoresques et applaudis. Peu 
d'hommes connaissent mieux que lui l'histoire et les monu- 
ments de la Roumanie : il suffit de parcourir, pour s’en assurer, 
sa récente et si instructive Histoire de l'art roumain, ou ses 
études sur l'Art populaire en Roumanie, ou cette Roumanie pit- 
toresque, qu'il a écrite en se jouant, pour être le guide précieux 
des membres du congrès. Mais peu d'hommes surtout ont une 
aussi prodigieuse activité intellectuelle, un aussi incessant et 
pétillant jaillissement d'idées : et cela, on le sait à Paris aussi 
bien qu'à Bucarest, lorsque, chaque année, M. Jorga fait à la 
Sorbonne des leçons applaudies ou apporte à l’Académie des 
Inscriptions, dont il est membre correspondant, d’intéressantes 
communications. 

C'est lui qui a eu la première idée du congrès de Bucarest 
et qui a suscité les bonnes volontés, trouvé les concours néces- 
saires à son succès. C'est lui qui, toujours présent et infatigable, 
en a assuré la bonne marche, veillant à tout, soucieux de tout, 
prodiguant à tous son attentive sollicitude et sa cordiale amabi- 
lité. À ce général, auquel rien n'échappait et qui conduisait 
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ses troupes avec une si sûre précision, un chef d'état-major 
empressé, exact et charmant s’associait en la personne de 
M. Marinesco. D'aimables jeunes filles de la société roumaine 
avaient accepté gracieusement la charge parfois délicate d'assurer 
le service du secrétariat du congrès. 

De ce concours de bonnes volontés et de bonne grâce, dont 
nous avons, nous Français, tout particulièrement éprouvé 
l'effet, une réussite admirable est sortie. Et ce n’est point là un 
résultat médiocre, quand on songe à ce qu'est la lourde tâche de 
faire marcher d'accord, sans froisser nulle susceptibilité, onze 
ou douze nations différentes. Il y avait au eongrès d: Bucarest 
des Français et des Belges, des Italiens et des Espagnols, des 
Yougoslaves et des Tchécoslovaques, des Grecs et des Bulgares, 
des Anglais et des Russes. Entre les représentants de ces nations 
diverses, l'accord le plus cordial, la plus parfaite concorde n'ont 
cessé de régner, aussi bien durant les travaux du congrès que 
pendant les excursions qui le suivirent, pendant cette semaine 
de voyage où, du contact plus proche, les frottements et les 
heurts peuvent naître aussi bien qu’une plus amicale intimité. 
Grâce à l'infatigable obligeance, à la courtoisie souriante de nos 
hôtes roumains, il n'y a eu ni heurts ni frottements. Entre ces 
hommes venus des quaire coins de l'Europe, une entente s'est 
maintenue, aussi remarquable que charmante. Et peut-être, 
quand je songe à d'autres congrès d’avant-guerre, suis-je tenté 


de me demander si cette bonne grâce des rapports ne tenait pas 
à ce fait aussi, qu'aucune nation ne prétendait à gouverner les 
autres, à prendre en tout lieu la première place. Au congrès de 
Bucarest, les Allemands n'assistaient pas. 


Il 


Il y a, dans la Moldavie du Nord, et dans cette Bukovine, 
annexée en 17175 par les Autrichiens, et que la guerre a rendue 
après un siècle et demi de captivité à la Roumanie, des monu- 
ments d'art qui comptent parmi les plus précieux joyaux du 
patrimoine national. Ce sont les églises et les monastères que 
fondèrent au milieu des grands bois, dans les vallées solitaires 
des’ Carpathes, les souverains moldaves du xv° et du xvr° siècle, 
cet Étienne le Grand surtout qui, pendant ses quarante-sept ans 
de règne (1457-1504), fut, comme le disait un pape, « le soldat 
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du Christ » contre les Turcs. On conserve à Bucarest l’étendard 
que le prince promena victorieusement sur-tant de champs de 
bataille et où saint Georges, foulant aux pieds le dragon, est 
brodé en fils d'argent et d'or sur un fond de velours pourpre : 
nos soldats, au cours de la guerre, ont, par un hasard inattendu, 
retrouvé dans un des monastères de l'Alhos ce trophée glorieux, 
et la France s’est fait honneur de le restituer à la Roumanie. 
Mais le souvenir du grand voïvode revit plus fortement 
encore dans les édifices qu’il construisit, à Suceava, qui fut sa 
capitale, à Putna, dont l’église enferme son tombeau, à Voronets, 
où une fresque précieuse nous conserve son image. Après 
Étienne, ses successeurs, imitant sa pieuse et magnifique dévo- 
tion, ont, durant tout le xvi* siècle, couvert le pays moldave 
d'une merveilleuse floraison d'églises, dont l'intérêt n'est pas 
moins grand. 

On connaît peu jusqu'ici ces monuments. Ils forment 
pourtant un des plus remarquables chapitres, non seule- 
ment de l'histoire de l’art roumain, mais de l'histoire de la 
peinture byzantine. Dans les fresques qui les décorent apparait 
toute puissante l'influence de cette Byzance, qui fut au moyen 
âge l’éducatrice de l'Europe orientale, et dont l'action, alors 
même que l'empire des Paléologues se fut écroulé, se fit sentir 
durant de longs siècles dans les pays roumains. Aux membres 
d'un congrès d'études byzantines, la Roumanie ne pouvait man- 
quer de montrer de tels monuments : et peu de visites sont en 
effet plus intéressantes et plus instructives. Comme le disait 
jadis Eugène-Melchior de Vogüé, en parlant des monastères de 
la Sainte Montagne de l’Athos, il semble vraiment, — tant 
l'histoire morte y parait brusquement revivre, — qu'on fasse 
ici un voyage dans le passé. 

Elles sont charmantes, ces petites églises de Bukovine, dans 
le paysage de collines boisées et de sombres sapinières qui les 
environne. Au-dessus des murailles flanquées de tours massives, 
qui donnent aux couvents roumains, comme à ceux de l'Athos, 
des airs de forteresses, elles dressent dans le ciel l’élégante 
silhouette de leurs toits aigus et de leurs hautes coupoles. De 
près, elles apparaissent plus pittoresques encore. C'est affaire 
aux architectes d'expliquer les traits caractéristiques de leur 
construction, leur longue nef unique que des murs transver- 
saux séparent en plusieurs chambres successives, et l’enchevé- 
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trement savant d’arcs superposés, sur lequel s'appuie la courbe 
de leurs coupoles. C’est affaire aux archéologues de décrire les 
richesses de leurs trésors, manuscrits aux miniatures resplen- 
dissantes, aux somptueuses reliures d'argent, étoffes richement 
brodées du xiv° et du xv° siècle, — le trésor de Putna conserve 
en ce genre des merveilles, — admirables et précieuses orfè- 
vreries. Autre chose, dès l’abord, frappe le visiteur le moins 
averti : c’est le magnifique décor de peintures qui couvre les 
façades extérieures de ces églises. Dans tout le monde byzan- 
tin on ne rencontre rien de comparable. De la base au sommet 
des murailles, c'est un chatoiement de couleurs éclatantes, une 
harmonieuse floraison de fresques, où, sur des fonds de bleu 
d'azur ou de vert, se détachent de longs cycles de scènes pieuses 
et des rangées de personnages sacrés. 

Toute l’iconographie, tout l'art de Byzance revit dans ces 
peintures : malgré les influences occidentales qui s'y rencontrent 
parfois, c'est selon les principes, c'est dans le style des maîtres 
byzantins que sont exécutées, — jusqu’en plein xvin* siècle, 
— la plupart de ces fresques. Et sans doute l'art en est de 
qualité assez inégale, moins parfait et moins sûr au xvi® siècle 
que dans les belles œuvres du xv°. L'effet coloré n'en est pas 
moins incomparable : à Voronets, à Moldovitsa, à Sucevitsa, 
ailleurs encore, les murailles semblent toutes tendues de tapis 
d'Orient aux tons éclatants, et on a pu justement comparer 
cette polychromie somptueuse au décor de mosaïques qui couvre 
les façades de Saint-Marc de Venise ou du dôme d'Orvieto. 

Sur le mur occidental, le Jugement dernier montre d'ordi- 
paire les registres superposés de son immuable et terrifiant 
décor: le fleuve de feu où la malice populaire s’est plu à 
engloutir, avec les damnés de marque, les pécheurs de moindre 
envergure, le boulanger voleur ou l'usurier, le moine buveur 
ou la femme coquette ; plus haut, en face du groupe des justes, 
tous ceux qui forment « l'armée du diable, » les Juifs, les 
Tartares, les Arabes, les Arméniens, auxquels la rancune 
orthodoxe s’est plu parfois à associer les Latins ; ailleurs, les 
figures allégoriques, d'aspect presque classique encore, de la 
Terre et de la Mer présidant à l’universelle résurrection ; à 
droite, le Paradis, où les âmes reposent au sein des patriarches, 
à gauche, l'Enfer, aux approches duquel les anges livrent de 
furieux combats aux démons. 
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Dans ce vaste ensemble, d'autres scènes apparaissent, plus 
curieuses ou plus rares : ici, l'échelle du Paradis, au haut de 
laquelle Dieu attend les élus, et dont les âmes chargées de 
leurs péchés gravissent péniblement les degrés, harcelées à 
chaque échelon par les démons qui s'efforcent de les faire 
choir au gouffre infernal; là les figures, qui ne manquent 
dans aucune de ces églises, des sages de la Grèce antique, 
Pythagore, Socrate, Platon, Aristote, Sophocle, Plutarque, 
d'autres encore, dont les noms défigurés laissent deviner 
Pittacus ou Solon. Ailleurs, c'est le siège de Constantinople 
par les infidèles. Sur les murs de la ville, une procession 
solennelle promène l'image miraculeuse de la Vierge protec- 
trice de la cité ; et,à la prière de la Madone pieusement 
invoquée, une pluie de feu s’abat sur les vaisseaux ennemis 
qu'engloutit la tempête, sur les cavaliers turcs qui, en longues 
files, débouchent de la montagne, sur les canons qui battent en 
brèche les murailles. Malgré ces détails qui semblent du 
xv° siècle, ce n’est point pourtant la prise de Constantinople 
par Mahomet II que le peintre a voulu ici représenter: ce n'est 
point la chute de Byzance, mais au contraire son triomphe qui 
est évoqué, et ces jours glorieux du vri° ou du 1x° siècle où la 
Vierge sauvait miraculeusement des barbares « la ville gardée 
de Dieu. » Et c’est pour cela que la scène, presque inconnue 
d'ailleurs dans l’iconographie byzantine, est toujours associée 
ici à l'illustration de l'hymne Acathiste, du chant de victoire 
que la piété byzantine composa, précisément au vi siècle, en 
l'honneur de la Madone libératrice de la cité. 

L'intérieur de ces églises n’est pas moins somptueux. Sur le 
sol, des pierres tombales, aux riches ciselures, aux longues bor- 
dures d'inscriptions, couvrent la sépulture des princes qui édi- 
fièrent ces monuments,et de leurs proches; sur les murailles, de 
magnifiques étoffes brodées, qui jadis recouvraient les tombes, 
font revivre en couleurs éclatantes la figure de ces souverains 
disparus; et de même leur image apparait, dans toute la splendeur 
des costumes impériaux, dans les fresques qui, sur le mur du 
chœur, les montrent, entourés de toute leur famille, agenouil- 
lés devant le Christ et lui présentant l'église bâtie par leurs 
soins. Dans l'immense cycle de fresques enfumées ou palies qui 
couvre les parois et les voûtes, ces tableaux de cérémonie sont 
assurément ce qu'il ÿ a de plus instructif pour nous et de plus 
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émouvant. Lorsque, sur le mur de la petite église de Voronels, 


ou à Saint-Georges de Suceava, on apercoit la figure d'Étienne 
le Grand, quand sur le mur de Moldovitsa, Pierre Rarès, la cou- 
ronne en tète, en longs vêtements de brocart d'or, apparait avec 
sa femme et ses fils, incliné devant le Christ, quand à Suce- 
vitsa, Jérémie Movila précède sur la longue paroi le cortège de 
ses enfants agenouillés, de ces portraits si vivants le passé 
semble renaître, le temps où, sur la terre moldave, malgré la 
menace turque prochaine, il y avait encore de la richesse, de 
la magnificence et de la gloire. 

Parfois, c'est en des reliques plus tragiques que s'évoque ce 
passé. On montre à Sucevitsa, pieusement enclose dans une 
boite d’or, une longue et soyeuse tresse de cheveux blonds. 
Lorsque la princesse Élisabeth Movila, vaineue par les Tures et 
tombée entre leurs mains, fut emmenée captive à Constanti- 
nople, avant de partir pour l'éternel exil, elle coupa sur sa tête 
cette boucle de cheveux et la fit porter, comme un souvenir 
suprême, au monastère qu'avait fondé son époux et qu'elle- 
même avait aimé. Dans sa pièce {a Femme du prince Jérémie, 
M. Jorga a mis sur la scène la dramatique histoire de l’ambi- 


tieuse et passionnée souveraine et des luttes qu'elle soutint pour 
garder la couronne à ses fils. Et ces souvenirs lointains, doulou- 
reux et sanglants, qui semblent à Sucevitsa, entre les tombeaux 
et les peintures d'histoire, retrouver une plus intense réalité, 
achèvent de faire de la visite de ce monastère, l’un des plus 
beaux de la Bukovine, un des épisodes les plus émouvants de ce 
voyage. 


*+ 
+ * 


Jassy, la capitale de la Moldavie, ne ressemble guère à 
Bucarest. De la haute colline où s'élève lx belle église de Ceta- 
tsuia, un des chefs-d'œuvre de l’art roumain au xvrr* siècle, et 
d'où l'on domine la ville tout entière, elle apparaît au centre 
d'un large horizon de hauteurs accidentées et boisées, répan- 
dant sur un espace énorme de terrain ses vieux quartiers pitto- 
resques, ses larges avenues bordées de belles maisons modernes, 
et ses interminables faubourgs où grouille une population assez 
sordide. 

Parmi ses nombreuses églises, la plus remarquable sans 
doute et la plus curieuse est celle des Trois Hiérarques, bâtie 
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vers 1639, et dont les façades sont couvertes tout entières, du 
socle à la corniche supérieure, d'une merveilleuse décoration 
sculptée, dont chaque pierre est ciselée et dorée comme une 
orfèvrerie précieuse. Les motifs les plus divers s’y rencontrent 
et s'y mêlent : motifs géométriques et motifs floraux, ornements 
arabes, byzantins, persans, arméniens ou russes; plus de vingt 
bandes décoratives se superposent en une merveilleuse et infinie 
variété. Deux rangées de niches à arcades trilobées courent sous 
la corniche, des vases persans garnis de fleurs ornent le champ 
des niches. Deux hautes tours octogonales, formant le tam- 
bour des coupoles, couronnent l'édifice; et tout cela est d’une 
richesse prodigieuse, exubérante, dont l'excès finit par fatiguer 
un peu. Pareillement l’intérieur, qui a élé complètement 
restauré par l'architecte français Lecomte du Noüy, est d'une 
magnificence trop dorée et trop neuve, qui fait regretter les 
fresques primitives moins éclatantes, dont quelques restes sont 
conservés à l'ancienne métropole. Le monument cependant est 
de proportions harmonieuses et sa splendeur voulue n'est point 
sans beauté. 

Mais à Jassy, aujourd'hui, il faut bien le dire, d'autres 
choses, plus que les églises, s'imposent à l’attention et au sou- 
venir. C'est ici, après la prise de Bucarest par les Allemands, 
que la Roumanie a trouvé la forteresse de sa suprème résis- 
tance, l'asile de ses suprèmes espérances : c'est ici, — on 
n'a pas oublié parmi quelles difficultés et quelles misères, — 
qu'elle a tenu héroïquement. De ces jours tragiques, le grand 
cimetière de Jassy garde un témoignage singulièrement émou- 
vant pour nous. C'est le caveau où reposent ceux de nos com- 
patriotes qui sont morts là-bas, loin de France, pour le service 
de la cause commune. Parmi les noms inscrits sur la pierre, on 
lit celui du général Lafont, celui du docteur Clunet, et des 
noms d'infirmières, et des noms de soldats. Au-dessus du 
caveau, la piété roumaine a élevé un monument d’une sobre 
et grave beauté. 

Et ce cimetière paisible et fleuri, d’où se découvre, sous le 
soleil éclatant, un horizon infini et calme, est sans doute, mal- 
gré Ja grâce cordiale de l'accueil qui nous y fut fait, ce qui 
laissera en moi, de Jassy, l'impression la plus profonde, 
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III 


Curtea de Argès élait, au x1v° siècle, la capitale de la prin- 
cipauté de Valachie. C'est en ce temps qu’un prince de la 

famille des Bassarab y fit construire l’église dite « princière, » 

qui est assurément le monument le plus ancien et un des plus 

remarquables de toute la Roumanie. C'est à Curtea de Argès 

également qu’au début du xvi* siècle le prince Neagoe Bassarab 

fit bâtir l’église dite « épiscopale, » dont la magnificence devait 

surpasser tout ce qu’avaient fait ses prédécesseurs et éclipser la 

gloire des églises d'Étienne le Grand. 

Et en eflet, l'édifice de Neagoe est d'une incomparable 
splendeur. Dans le riche décor de ses murailles extérieures, 
qu'un cordon natté de pierre partage en deux registres super- 
posés, les grands panneaux percés d’étroites fenêtres et encadrés 
de fines sculptures, les rosettes ciselées et dorées, la frise de 
stalactites qui court sous la corniche rappellent l'art musul- 
man; et c’est de là aussi que vient sans doute le dessin des 
deux tours qui couronnent le narthex et dont la forme héli- 
coïdale les fait monter d'un mouvement si singulier dans le 
ciel. Faut-il, à Curtea de Argès, reconnaitre, comme on l'a dit, 
à côté de l'influence musulmane, celle de l'Arménie et celle de 
Venise? Je ne sais. Quoi qu'il en soit, l'église épiscopale de 
Curtea de Argès est à coup sùr une des plus belles de la Rou- 
manie. Jadis, à l'intérieur, des fresques représentaient, à côté 
de scènes sacrées et de figures de saints, les portraits des 
princes qui, depuis le xiv* siècle, avaient régné sur la Valachie. 
Il ne reste rien aujourd'hui de cette décoration que quelques 
fragments conservés au musée de Bucarest. Comme aux Trois 
Hiérarques de Jassy, Lecomte du Noüy a fait subir à Curtea de 
Argès une restauration assez indiscrète, où il s’est un peu trop 
souvenu qu'il était l'élève de Viollet-le-Duc. On ne saurait nier 
cependant que cette église toute éblouissante d’or, où le roi 
Carol et la reine Élisabeth ont voulu dormir leur dernier som- 
meil, ne produise en son ensemble, et à condition de n’en point 
regarder trop attentivement le détail, une impression assez 
imposante. Mais elle ne saurait prétendre à nous rendre 
l'aspect ancien de l'édifice. Et peut-être doit-on regretter aussi 
qu'on ait démoli les bâtiments du monastère qui encadraient 
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l'église et formaient le fond sur lequel elle se détachait, 

L'église princière est un monument d’un tout autre intérêt, 
Par son plan en forme de croix grecque, par ses murs cons- 
truits en assises alternées de pierres et de briques, par sa cou- 
pole au tambour décoré de longues niches creuses, elle est 
purement byzantine. Elle n’est pas moins remarquable par les 
fresques anciennes qu’on y a découvertes, en ces dernières 
années, sous plusieurs couches de peinture postérieurement 
superposées. [Il y a là un ensemble décoratif d'une extraordi- 
naire valeur, et on ne saurait assez remercier les savants rou- 
mains de nous l’avoir rendu (1). On a discuté assez aigrement, 
et sur des données souvent hypothétiques ou insuffisantes, la 
date exacte de ces peintures. Il suffit, je crois, de les considé- 
rer, d'observer les qualités d'art qui s'y révèlent, le goût de 
l'émotion et du réalisme dramatique, la recherche du mouve- 
ment, des attitudes pittoresques et des figures expressives, la 
science de la couleur qui v apparaissent, de remarquer les 
inscriptions grecques qui les accompagnent, pour les rattacher 
sans hésiter à ce grand mouvement de renaissance qui, au 
x1v* siècle, transforma une dernière fois l’art byzantin. 

Elles en sont assurément un des chefs-d'œuvre. Dans ces 
fresques qui racontent l'enfance et la Passion du Christ, les 
paraboles et les miracles, ou qui représentent les grandes 
fêtes de l'Église, il y a en effet des morceaux d'un art supé- 
rieur. Telle est, à l’abside, la belle représentation de la 
Communion des apôtres, et, au-dessus, l'apparition du Christ 
aux pèlerins d'Emmaüs; telle est la longue frise qui raconte 
le miracle de la multiplication des pains, ou les fresques 
encore qui montrent de façon si émouvante la trahison de 
Judas, le Christ bafoué, ou le Portement de croix. Une admi- 
rable composition figure la mort et l’assomption de la Vierge. 
Ailleurs, des scènes se rencontrent, d'autant plus intéressantes 
qu'on les trouve plus rarement dans l’iconographie byzantine. 
Pourtant il s’en est fallu de bien peu que tout cela ne füt 
perdu à jamais. Depuis 1894, l'église était fermée au culte à 


(4) Voir le bel ouvrage : Curlea domneasca din Argès, publié par la Com- 
mission des monuments historiques, Bucarest, 1923, et les articles de M. G. Bra- 
tiano, Les fouilles de Curtea de Argès, dans la Revue archéologique de 1921 et de 
1923 et de M. Tafrali, Les Fresques de l'église Saint-Nicolas de Curlea de Argès 
dans Les Monuments l’iot de 4919, t. 23. 
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cause de son état de délabrement; en 1911, elle menaçait 
ruine à ce point que l'administration avait donné ordre de la 
démolir. La Commission des monuments historiques est arrivée 
à temps pour la sauver, et son intervention a été récompensée 
par des découvertes admirables. f 

Outre les fresques anciennes si heureusement retrouvées 
sous l’enduit qui les cachait, on a découvert, sous le pavé de 
l'église, toute une nécropole princière. Entre ces sépultures, 
une surtout, qui contenait peut-être les restes du fondateur de 
l'église, a retenu l'attention. Lorsqu'on souleva la dalle qui 
couvrait la tombe, le mort apparut en effet tel qu'il était au 
jour lointain de ses funérailles, dans sa tunique de pourpre 
brodée de perles et fermée sur la poitrine par une rangée de 
boutons d'or armoriés, un diadème de perles au front, et 
autour de la taille, une riche ceinture brodée d’or attachée par 
un somptueux fermail d’or. Ce ne fut qu’une vision d'un 
moment, mais singulièrement émouvante. Au contact de l'air, 
les étoffes pâlirent et tombèrent en poussière, le squelette 
tragique et lamentable apparut. Mais dans ce qui restait des 
vêtements, dans les bijoux recueillis dans les tombes, se mar- 
quait curieusement l'influence des modes d'Occident dans la 
Valachie du x1v* siècle. Dans ce pays qui, par tant de traits, se 
rattachait à l'Orient byzantin, la cour, au contact de la Hon- 
grie proche, sous l'influence de Venise plus lointaine, avait pris 
les costumes et les usages des chevaliers d'Occident. Et ce n'est 
point sans doute le moindre intérêt de l'église princière de 
Curtea de Argès, de nous montrer la Roumanie ancienne à la 
croisée des grandes routes de la civilisation, de l’orthodoxie et 
du catholicisme, du monde gréco-slave et du monde occidental. 


À 
* * 


Byzance pourtant l’'emporta. C'est elle, c'est sa tradition 
puissante qui domine dans ce monastère de Horez, que fit bâtir, 
à la fin du xvu*siècle, le prince Constantin Brancovan, et qui 
est peut-être le plus beau de toute la Roumanie. 

Il s'élève au fond d’une vallée solitaire, entre de grands bois 
de chênes, tout pleins jadis des hiboux auxquels le couvent doit 
son nom. Mais le « monastère des hiboux » n’a plus, aujour- 
d'hui rien de lugubre. Ses murailles de forteresse s'ouvrent sur 
la campagne par des loggias élégantes, d'où l'on découvre un 
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admirable paysage de collines bleuâtres, entre lesquelles ser- 
pentent des ruisseaux aux eaux limpides. Dans la vaste cour, 
autour de laquelle un double étage de portiques met les gale- 
ries d’un cloitre, de jolis belvédères font saillie sur la muraille, 
comme pour en rompre la monotonie : un d’entre eux surtout, 
qui date du xvine siècle, est charmant avec ses colonnes canne- 
nelées ou sculptées, sa balustrade ouvragée et sa rampe d’esca- 
lier, ciselée comme une orfèvrerie. Dans les appartements que 
s'était réservés le prince, la chapelle particulière forme un 
ensemble exquis, avec ses stalles de bois sculpté, son iconos- 
tase relevé de bleu et d’or, devant lequel sont suspendues de 
magnifiques lampes d'argent. Aujourd’hui encore, dans ce 
couvent de religieuses, la reine Marie de Roumanie vient volon- 
tiers chercher quelques jours de calme et de recueillement : et 
la sobre simplicité de son appartement convient bien à la sou- 
veraine qui sut, aux sombres jours de la guerre, être si simple- 
ment charitable et héroïque. 

Au milieu de la cour, entre les arbres, la grande église 
montre son portique ouvert que soutiennent dix colonnes, ses 
façades aux rosettes ciselées inscrites sous des arcatures, et sa 
porte à l'encadrement fleuri, que surmonte l'aigle impériale. 
Sur les murs du narthex, sur les parois et les voûtes de l’église, 
de longs cycles de fresques représentent les terrifiantes visions 
du Jugement dernier, les scènes de l'Évangile et de la vie des 
martyrs, les figures des ascètes et des saints. Sur les murailles 
du chœur, au-dessous des épisodes sacrés, passe, en une proces- 
sion imposante, toute la lignée des Brancovan et des Canta- 
cuzène, tous les ancêtres du fondateur depuis le xiv® jusqu'au 
xvu* siècle, dans leurs costumes somptueux et la variété de 
leurs expressives figures. Au centre, Constantin Brancovan s'est 
fait lui-même représenter, soutenant avec sa femme l'église 
qu'il offre au Seigneur ; et autour d'eux leurs enfants se grou- 
pent, quatre fils et sept filles, gloire de cette grande maison qui 
devait si tragiquement finir. Ces fresques sont parmi les plus 
remarquables qu'ait produites l’art roumain : et en même 
temps qu'elles attestent la continuité de la tradition byzantine, 
elles montrent l'éclat extraordinaire que donna aux arts le règne 
de Constantin Brancovan. Bien d’autres édifices, parmi lesquels 
le palais de Mogosoaia, près de Bucarest, est un des plus char-. 
mants, nous ont gardé la preuve de cette splendeur, et elle 
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apparait de même dans ces évangéliaires reliés d'argent, dans 
ces magnifiques reliquaires, dans ces orfèvreries précieuses, 
dans ces broderies d’or sur fond rouge, où le prince valaque 
se plut à déployer sa richesse et son luxe. Mais rien sans doute 
n'égale « le beau et saint monastère, » comme dit l'inscription 
placée au-dessus de la porte de l’église de Horez, que le prince 
fit construire, « avec beaucoup de zèle et une forte dépense, » 
pour être la maison du Seigneur et la nécropole de sa famille- 

J'ai visité le couvent de Horez un matin de Vendredi saint. 
Dans l’église, les religieuses, vêtues de la longue robe noire, 
que couvre un manteau noir doublé de fourrures, le visage 
encadré de draperies noires, étaient rassemblées, et assises dans 
les stalles qui bordent les murailles du chœur ; graves, immo- 
biles comme des statues, elles assistaient à l'office sacré. Devant 
l'iconostase aux lampes éteintes, trois religieuses chantaient, et 
après elles, une autre, interminablement, lisait le long chape- 
let des prières. A mesure que se déroulait la cérémonie, c'étaient 
des psalmodies, des génuflexions, des prosternements, qui par- 
fois jetaient sur le sol, face contre terre, la communauté tout 
entière en une mystique oraison. Et de ces rites séculaires, de 
ces dévotions passionnées, de ces costumes demeurés immuables 
depuis tant d'années, se dégageait, sous les voûtes byzantines 
couvertes de fresques pâlies, une émouvante et forte sensation 
de passé et d'histoire. Sans peine on s'imaginait être en quel 
qu'un de ces monastères de femmes dont Constantinople était 
pleine, en quelqu'une de ces pieuses maisons fondées par les 
impératrices, et où tant de prières montaient au ciel pour la 
gloire de l'empire et pour le salut de l'humanité. Et c'était, cet 
office du Vendredi saint, comme le couronnement naturel de 
ce congrès d’études byzantines, pour qui il semblait faire re- 
vivre, en une évocation saisissante, toute la dévotion ardente, 
lout le luxe magnifique de Byzance disparue 


a 
* * 


Voronets, nloldovitsa, Putna, Sucevitsa, Radautsi, Suceava 
et Jassy, Curtea de Argès, Cozia et Horez, vieux monastères 
tout pleins de recueillement et de silence, églises historiées de 
fresques comme les pages d’une Bible resplendissante, ce sont 
les merveilleuses étapes d’un inoubliable et trop court voyage, 
où tant de choses nous furent révélées, qui auraient valu une 
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plus longue étude. Mais ce que je ne saurais non plus oublier, 
c'est l'accueil qui, comme à Bucarest, nous fut fait dans cette 
province roumaine, dans ces couvents que nous avons visilés, 
dans ces villes, petites ou grandes, où nous avons passé si vite. 
Je me souviens des arcs de triomphe dressés sur notre route, 
des banderoles accrochées au-dessus de la porte des monastères, 
et où se lisaient ces mots en français : « Soyez les bienvenus 
dans nos parages. » Je revois ce petit village, groupé dans 
l'ombre du monastère proche, où les enfants de l’école, rangés 
le long de la route, saluaient notre passage de leurs acclama- 
tions, où le maire, un solide paysan à la poitrine couverte de 
décorations, nous souhaitait une si cordiale bienvenue, où la 
supérieure du monastère nous faisait avec tant de grâce les 
honneurs de sa pieuse maison. Et j'entends encore tant de voix 
éloquentes qui, dans un français impeccable, exprimaient en 
termes chaleureux leurs sympathies pour notre pays. Entre la 
Roumanie et la France, les souvenirs communs de la Grande 
Guerre, l'identité aussi des périls possibles de l'avenir, ont créé 
une solide et fidèle amitié. De cette amitié nous avons, une fois 
de plus, au cours de ce voyage, recueilli l’'émouvant témoignage, 
et c'est pour cela surtout qu’il m'a plu d'en évoquer ici le sou- 
venir reconnaissant. 


CaarLës Dir. 
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LE VICE-ROI DE NAVARRE 


LE PÈRE ET SON PETIT PEUPLE 


La Force eut de Charlotte de Gontaut, sa femme, dix gar- 
çons et deux filles, un petit troupeau, « un petit peuple. » Sa 


fille Élisabeth et deux garçons, les trois derniers enfants, mou- 
rurent en bas âge. Nous ne présenterons donc au lecteur que 
les survivants, huit fils et une fille. Les fils, selon l'usage, 
portent les noms de seigneuries, de baronnies féodales, de 
marquisats possédés par leur père. Ce sont Armand de Cau- 
mont, baron de La Force, né vers 1580; Henri, marquis de 
Castelnau, né en 1582; Jacques, seigneur de Masgézir ; Charles, 
seigneur de Masdurant ; Pierre, baron d'Eymet; Jean, marquis 
de Montpouillan; Jean-Jacob, marquis de Tonneins; François, 
marquis de Castelmoron; et Jacqueline, plus tard duchesse 
d'Orval. 

Dès le mois de novembre 1596, moins de deux ans après 
qu'il s’est installé au Louvre, Henri IV veut avoir à la Cour 
un des enfants de La Force, qui sera élevé comme page ou 
enfant d'honneur, « avec six ou sept qu'il y en a de fort 
honnête jeunesse. Sans mentir, écritle capitaine des gardes à 
sa femme, c'est chose qu'il m'a demandée avec aflection, mais 


Copyright by La Force, 1924. 
(4) Voyez la Revue du 15 mai. 





848 REVUE DES DEUX MONDES. 


uous aurons assez temps pour y aviser. » Îl s'inquiète cependant, 
Ses fils ont-ils quelques talents, l'air et les manières qu'il faut 
à la Cour ?« Vous trouveriez étrange d'en voir ici de dix ou douze 
ans qui sont façonnés avec autant de grâce que s'ils avaient 
trente ans. » Une prochaine lettre apprend à La Force que ses 
enfants ne se sont pas exercés à monter à cheval, ainsi qu'il 
l'avait prescrit : « Je faisais état d’un homme de cheval, dit-il le 
24 janvier 1597, duquel je ne suis pas encore certain, et 
travaille fort pour leur en mener un à quelque prix que ce 
soit. J'ai aussi arrêté un violon qui danse bien; et leur 
pouvez dire que je n’ai garde de les mener à la Cour, qu'ils 
ne sachent faire quelque chose, car il y a tant de jeunes 
seigneurs qui triomphent que l’on se moquerait bien d’eux, 
s'ils ne savent rien faire. » 

Peu soucieux de franchir plus de cent lieues à cheval pour 
danser en Guyenne ou en Béarn, « le violon se dérobe » au 
mois de février, et La Force est bien marri. 

Il dut trouver enfin les deux indispensables maitres, car, 
dix-huit mois plus tard, ses enfants, — sans doute les trois plus 
âgés, — s'acheminaient vers Paris. « Ils ont leurs accoutrements 
prêts, écrit La Force, le 7 octobre 1598 ; j'espère qu'ils seront 
ici demain ; le Roi m'a fait l'honneur de s’en fort enquérir ; il 
y a force gentille jeunesse à l'académie. » 

Cette académie, une académie d'équitation, a été fondée par 
Antoine de Pluvinel, élève des plus illustres maitres d'Italie, 
ancien écuyer de Henri LIL. Pluvinel est premier écuyer de la 
grande écurie de Henri IV. En attendant d'être un jour sous- 
gouverneur du Dauphin et de publier l’admirable Manège 
royal, il enseigne aux jeunes gentilshommes, montés sur des 
chevaux que fournit le Roi, « la perfection du cavalier; » et 
comme un cavalier parfait doit avoir pratiqué les « exercices 
accessoires, » on apprend également à l'académie l'escrime, la 
balle, la musique et les mathématiques. 

Le haut enseignement du sieur de Pluvinel est le couronne- 
ment de l'éducation. La Force ne le fait donner à ses fils 
qu'après de solides études ; il est un seigneur de Guyenne, pays 
ou la noblesse est renommée pour sa culture. C’est elle qui a 
produit Mw de Lestonac, « femme grandement savante, » 
parlant « bon grec et bon latin, » et le frère de Me de Lestonac, 
Montaigne, étonnant génie tout imprégné des lettres antiques. 
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Une petite-fille de La Force, Charlotte de Caumont, vicomtesse 
de Turenne, saura ün jour le latin, le grec et même l'hébreu. 
Son père lui-même, François de Caumont, la victime de la 
Saint-Barthélemy, était assez lettré pour que Jules-César Sca- 
liger lui écrivit : « Litterarum vero atque eloquentiæ studia, 
quoad vero principi liceat, tantum es assecutus, ut ambiquum sit 
quid efficacius in te admiremur, prudentiamne civilem composti- 
tam cum exercitatione militari, an rerum negotiorumque intel- 
lectionem, vel quotidianis sermonibus vel mundiore oratione 
conceptam atque expressam. » La culture littéraire, l'éloquence, 
l'art de la politique joint à celui de conduire une armée, l'intel- 
ligence des affaires brillant dans les conversations de tous les 
jours ou dans un discours plus soigné! Si Scaliger n'a pas 
flatté son correspondant, François de Caumont dut recevoir une 
éducation raffinée. 

La Force désire sans doute que ses enfants ne soient pas 
moins favorisés que son père. Aussi ne mène-t-il à l'académie en 
1598 que son fils aîné, àgé de dix-huit ans, Castelnau et Masgézir. 
Ses trois fils plus jeunes, menés à Paris plus tard, n'ont pas 
achevé leurs études en 1605, et il a résolu, approuvé en cela par 
Henri IV, de « les continuer aux lettres. » Il s'entretient avec 
M. Maillos, leur gouverneur, qui espère que dans un an tout au 
plus, Masdurant saura tout ce que ses parents pourraient 
désirer. Pierre (Eymet) fait aussi un grand profit; « le petit 
(Montpouillan) n’a pas encore le jugement si fort pour retenir, 
mais il a l'esprit fort vif. » La Force trouve le temps de causer 
avec les gens qui élèvent ses fils. Ce ne sont pas conversations 
expédiées entre deux portes, ce sont de véritables conseils. « J'ai 
donné charge à M. Maillos, écrit-il de Paris à sa femme, le 
13 octobre 1607, de me mener ici tous nos écoliers : j'ai conféré 
avec lui et M. de Casaux plus d'une heure et demie cejourd'hui, 
pour résoudre l’ordre qu'il fallait tenir à la continuation de 
leurs études, et surtout pour Masdurant qui témoigne y avoir 
beaucoup d'inclination et lequel s'avance fort et Eymet aussi. 
Masdurant a commencé astheure la physique, et faudra qu'il y 
vaque cinq ou six mois . » 

Quand ses « petits écolicrs » viennent lui rendre leurs 
devoirs au Louvre dans sa chambre, près de la grande salle, le 
capilaine des gardes n'a guère le temps de « les entretenir, car, 
explique-t-il, tant que le Roi est à Paris, je suis toujours attaché 
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près de lui, craignant qu'il ne veuille sortir, et de manquerà 
ma charge. » Le 25 décembre 1605, il passe cependant les fêtes 
de Noël avec ses enfants dans le logis qu'il a loué près de la rue 
Saint-Honoré : « Croyez, dit-il, que nous faisions beau ménage; 
au resle il ÿ a quelques jours que je les fis apprendre à danser, 
c'était à qui mieux mieux répéter leurs passages; nous vous 
avons bien souhaitée ici et la grande sœur » (Jacqueline). On le 
sent tout joyeux de pouvoir conter sa bonne fortune à sa femme. 

Bonne fortune est le mot, car, à la Noël de l’année suivante, 
il est moins heureux. « Je les voulais faire sortir du collège 
pour leur donner à diner à tous dimanche, et les voir à plus de 
loisir, mais le Roi s’en va samedi à Saint-Germain pour passer 
là toutes ces fêtes, de sorte qu'il faut remettre au retour, 
lorsque je serai hors de quartier et tout à moi. » 

Parfois, il demande un congé pour aller voir ses « petits » 
installés au château de la Boulaye, près d'Évreux, chez leur 
tante M de Larchant (Diane de Vivonne, fille de La Chateigne- 
raie, et veuve de Nicolas de Gremonville, seigneur de Larchant, 
le mauvais parent de la Saint-Barthélemy). Un autre jour, le 
congé lui est donné sans être demandé : une « contagion » s’est 
déclarée à Fontainebleau; le Roi veut « se décharger du grand 
monde » qui l'entoure au château ; La Force profite de l’occasion, 
court embrasser ses enfants à la Boulaye. Les médecins d'aujour- 
d’hui ne manqueraient pas de condamner ce père imprudent. 

Revenu à Fontainebleau douze jours plus tard, et pensant 
y avoir contracté quelque germe de peste, il supplie Henri IV 
de lui permettre de s'éloigner : « Je n'avais point, écrit-il, 
mon esprit en repos, étant tous les jours dans la chambre du 
Roi et de M5: le Dauphin, qui souvent même me sautait au col.» 

Les trois ainés de La Force sont arrivés à Paris le 8 octobre 
1598, et, dès le 22, leur père songe à garder Armand avec lui, 
« afin qu'il se Lienne auprès du Roi et que, par ce moyen, il 
puisse se faire connaître ici aux principaux de la Cour cepen- 
dant que j'y suis, à quoi ma présence lui aidera, comme vous 
pouvez penser. Je sais que tous l’aimeront pour l'amour de 
moi. Cependant il s’accoutume où il est, et prend de l'assurance 
et de la grâce. » La Force le présente au Roi, le 14 novembre, au 
château de Montceaux : « J'ai mené Armand avec moi, auquel 
Sa Majesté a fait l'honneur de faire mille fois plus de cas que 
je ne devais espérer. » Et l'heureux père ajoute avec complai- 
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sance : « Il ne tiendra qu’à lui qu'il ne soit honnête homme, 
ar il a ce bonheur d’être chéri de tous. » 

Mais il ne suffit pas au capitaine des gardes que son fils 
devienne honnête homme. La Force est profondément religieux. 
ll conduit lui-même ses enfants à la Cène et au prêche.On voit 
les trois plus âgés communier avec lui le 25 décembre 1598, 
chez Madame, Catherine de Bourbon, la sœur non convertie de 
Henri IV. Le Roi permet à Madame la célébration des céré- 
monies protestantes dans une salle basse du Louvre (la salle des 
Cariatides) et dans son luxueux hôtel de la rue du Four, plus 
tard le fameux hôtel de Soissons, situé près de Saint-Eustache. 
Bientôt Catherine de Bourbon épouse le duc de Bar, va résider 
dans les États de son beau-père, le duc de Lorraine; et, comme 
l'édit de Nantes, qui accorde aux protestants la liberté de 
conscience, défend cependant l'exercice de leur culte à Paris, 
c'est au temple d’Ablon, puis au temple de Charenton que La 
Force mène ses fils. Voyages à cheval, pénibles l'hiver et que 
parfois le verglas oblige à remettre; moins pénibles que les 
voyages par eau dans le coche de Corbeil, appelé le corbillard, 
qui fait escale au village d’Ablon, ou dans de petits bateaux 
auxquels il arrive d’en entrechoquer de plus grands, et de som- 
brer. Le pieux helléniste Isaac de Casaubon, protestant qu'in- 
quiétaient les variations des églises protestantes, et dont un fils 
entra dans l'ordre des capucins, sans encourir le blime de son 
père, pensa être victime d'une de ces collisions. Un matin qu'il 
se rendait à Charenton avec sa famille en chantant des psaumes, 
son embarcation, soudain heurtée, chavira. Il vit sa femme 
«la moilié du corps dans le bateau rempli d'eau, l’autre moitié 
dans la Seine », tandis que lui tombaient des mains son psautier, 
auquel il tenait beaucoup, et un Nouveau Testament grec, 
mais, s’il ne retrouva jamais le psautier, il eut du moins la 
bonne fortune de ne perdre, en ce naufrage, ni le précieux livre 
grec ni,M®-<de Casaubon. 

Les voyages à Charenton ne sont pas les seules distractions 
des enfants de La Force. Leur vie est moins austère que celle 
de Joas, 

Quelquefois à l'autel 
Présentant au grand-prêtre et l’encens et le sel, 
et n'ayant point d'autres plaisirs. Leur père les a fait venir au 
château de Saint-Germain, le 30 janvier 4599, pour contempler 
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les magnificences du mariage de la sœur de Henri IV avec le 
duc de Bar : magnificences « de beaux habits qui ont fort paru 
au grand bal, » « grands festins servis en cérémonie. Nos 
enfants, écrit La Force, ont tout vu. » Plus tard, il ne défend 
pas à ses « écoliers » d'assister à quelque ballet du Louvre. 
Capitaine des gardes, il sait mettre en bonne place ces jeunes 
visages émerveillés : « Nos trois petits, mande-t-il à sa femme, 
le 25 janvier 1605, avec celui de M. de Saint-Angel, eurent 
envie de se trouver au ballet de la Reine; je leur fis garder un 
échafaud dans la salle fort à propos, d'où ils virent le tout bien 
à plaisir. Ce ballet fut fort magnifique, et à la fin (il) entra deux 
grands chameaux avec deux sauvages dessus, les trompettes 
marchant devant eux; comme les chameaux furent devant le 
Roi, ils se mirent tous deux à genoux, et lors celui qui était 
dessus descendit et présenta au Roi le cartel que je vous 
envoie. C'est un défi de la part de M. de Nevers pour com:- 
battre à la barrière. Et La Force annonce que seront donnés 
bientôt plusieurs de ces tournois à pied qui passionnent la 
jeunesse de la Cour... « M. de Rohan, ajoute-t-il, a prié notre 
ainé d'en être avec lui. Je suis après à pourvoir à ce qu'il lui 
faut. » 

Quelques années encore, et les cadets vont figurer dans les 
danses et les jeux guerriers. Leurs habits sont prêts au mois 
de février 1609; mais, à la veille de commencer, le grand- 
duc de Toscane, Ferdinand de Médicis, oncle de la Reine, arrête 
tout bien involontairement par sa mort, qui met en deuil la 
cour de France. On imagine si le prince banquier fut regretté 
ou plutôt s’il fut maudit! 

Inutiles les « grands appareils » de tous ces triomphes, 
inutiles les dépenses ruineuses. « Il en coûte à nos enfants, 
écrit La Force, six ou sept cents écus. » 

Six ou sept cents écus, près de dix mille francs de notre 
monnaie de 1913, jetés en pure perte aux marchands, le contre- 
temps est déplorable en ce Paris de Henri IV, où, dès 1599, «il 
faisait si cher vivre que l’on y dépensait extrèmement. » 

Mais qu'est-ce que cette dépense à côté de celle d'Armand 
qui « doit à des bouchers et autres gens, et les gages de tous ses 
serviteurs, » qui a « tous ses laquais rompus qu'il faut habiller, ses 
chevaux ruinés ! Enfin, ajoute son père le 2 décembre 1605, je 
trouve qu'il me faut bailler force argent, et suis bien marri de 
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voir qu'il se laisse trop emporter au jeu. » Sans doute aussi ne 
résiste-t-il guère aux entrainements de la mode et des plaisirs. 
Du 18 mars au 12 septembre 1606, en moins de six mois, il 
dissipe, tandis que La Force est en Béarn, trois mille neuf cent 
vingt-quatre écus, environ soixante mille francs de notre mon- 
naie d'avant la guerre. Le père, dès l'automne, revient servir son 
quartier auprès du Roi; il examine les comptes, et trouve la 
dépense de son fils « si étrange que je vous réponds, écrit-il à sa 
femme, que je lui en ai bien dit mon avis, et suis fort résolu 
d'y mettre un si bon règlement que les choses prendront un 
meilleur ordre dorénavant. » 

Mézeray, dans son Abrégé chronologique, paru en 16617, 
raconte comment, à la cour de Henri IV, les jeunes et brillants 
gentilshommes se ruinaient, comment ils rétablissaient leurs 
affaires. « Les traitants et les financiers, dit-il, ayant abondance 
d'argent, qui le plus souvent ne leur coùtait qu’un trait de 
plume, le prodiguaient en toutes sortes de piaffes ; et la plupart 
des gentilshommes, qui se piquaient d'égaler ces folles dépenses, 
crevaient à force de s'enfler, comme la grenouille d'Ésope ; 
puis, lorsqu'ils étaient tellement ruinés qu’ils n'avaient plus 
rien à vendre que leur honneur, ils épousaient les filles de ces 
gens-là, afin d'avoir un riche mariage, qu'ils n’eussent su trouver 
dans des maisons de qualité et de vertu ; sans considérer que 
d'un sang si mauvais, il ne pouvait naître qu'une engeance 
vicieuse et corrompue. » Ce temps de Henri IV a plus d'une 
ressemblance avec le nôtre. 

Sept ans plus tôt, en 1599, La Force eût voulu faire voyager 
son fils avec le jeune vicomte de Rohan qui jeta sur l'Alle- 
magne, l'Italie, la Hollande et l'Angleterre un coup d'œil rapide 
et sûr, admira Venise, « un des cabinets de merveilles du 
monde; » ne se montra, selon l'expression de Sainte-Beuve, 
« ni trop injuste ni trop calviniste » envers les splendeurs de 
Rome; aima la Hollande, et, bien recu en Angleterre par la 
reine Elisabeth, plaignit « cette noblesse anglaise, si rigoureuse- 
ment traitée par ses rois que bien des seigneurs prennent la 
grandeur de leur maison par le nombre de leurs prédécesseurs 
qui ont eu la tête tranchée. » 

« C'est une belle occasion, » ce voyage ; mais La Force n'ose 
la saisir pour son fils sans avoir demandé l'avis de sa femme : 
« Je crains trop que, si vous ne l'aviez agréé, cela ne vous 
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donnât du déplaisir et de l'ennui. A la vérité, cela lui profiterait 
fort et s'en ressentirait toute sa vie. » 

Le fils ainé de La Force ne fut pas des seigneurs qui accom- 
pagnèrent le vicomte de Rohan, mais, au mois d'octobre 1604, 
Castelnau, le second fils, suivit le duc de Biron (Charles de 
Gontaut, frère de M=° de la Force et maréchal de France comme 
son père), qui se rendait en Suisse, en qualité d'ambassadeur 
extraordinaire. Castelnau n'avait alors que dix-neuf ans, et son 
père, avec une sollicitude presque maternelle, « lui prépara son 
petit fait pour son train et pour ses habits. » 

Il est bien utile, lorsqu'on veille sur l’avenir d’un peuple de 
fils, d’être sans cesse auprès d'un roi dont on est l'ami, qui est 
le dispensateur de toutes les grâces et devance vos désirs. 

Sa bonne volonté se manifeste envers tous les enfants de 
La Force, qui écrit le 23 décembre 1604 : « Le Roi m'a fait 
l'honneur, revenant de la chasse, de m'entretenir plus d’une 
grosse heure de nos enfants, et qu’il me conseillait de faire voir 
la guerre de Flandre à Masgézir, étant très nécessaire à la 
jeunesse qu'ils sussent ce que c’est que de la guerre. J'ai pris 
ce sujet de lui demander d’agréer que M. de Pardaillan laissât 
à Castelnau le régiment de Navarre, de quoi nous étions 
d'accord sous son bon plaisir ; mais Sa Majesté m'a répondu 
que nous ne devions pas encore désirer cela, et qu’il fallait que 
la jeunesse sût plutôt ce que c’est d'obéir que de les mettre à 
commander. » Et Henri IV refuse avec une bonne gràce qui 
enchante La Force : « Encore que Sa Majesté. ne m'ait pas 
accordé ce que je lui demandais, ses paroles ont élé telles 
qu'elles m'ont donné beaucoup de contentement. » 

Bientôt, le fils ainé de La Force est sur le point d'obtenir un 
des régiments qui, au milieu de l’armée hollandaise, vont 
combattre les troupes du roi d'Espagne Philippe LE, car, si la 
France et l'Espagne sont en paix, leur rivalité ne connait pas 
de trêve, et le Roi Très-Chrétien ne manque pas d'envoyer aux 
Hollandais, sujets révoltés du Roi Catholique depuis la fin du 
dernier siècle, des subsides et des troupes. La Force ne cache 
pas la joie que lui cause la charge promise à son fils, qui est des 
plus belles et des plus honorables, et qui, après un an de 
service en Flandre, « sera un moyen de le pourvoir en France. » 
Du danger que va courir son fils, La Force parle avec la hau- 
teur d'âme d’un don Diègue. Comparant la guerre de Flandre 





LE MARÉCHAL DE LA FORCE. 855 


à la guerre civile qu’il a menée si longtemps aux côtés du Béar- 
nais, il parle comme un vétéran des guerres de Napoléon eût 
parlé en 1832 du siège d'Anvers : « Quant au péril, je vous 
dirai librement que j'aime fort mes enfants, mais jamais cette 
considération ne me ferait les priver de ce qui les peut faire 
parvenir et acquérir honneur et réputation ; nous devons croire 
que partout ils sont entre les mains de Dieu; au reste, il est 
certain qu’en la guerre que nous avons vue en France, l'on y 
courait plus de péril en quatre jours que l'on ne jait en celle 
de Flandre en quatre mois. » 

Le fils ainé de La Force ne courra même aucun péril. Les 
États de Hollande vont signer avec Philippe HI un armistice de 
huit mois, et Henri IV, n'envoyant plus aux Hollandais ni 
troupes ni subsides, n'aura plus aucune raison de donner au 
jeune homme le régiment qu'il lui a promis. 

En attendant, Masgézir, troisième fils de La Force, recom- 
mandé par Henri IV au prince d'Orange, est allé combattre en 
Flandre au début de l’année 1605. La campagne est finie au 
mois de novembre; Masgézir revient, et la cour de France 
chante ses prouesses. Concert flatteur pour les oreilles d’un père ! 
La joie de La Force redouble à chacune de ses lettres, et parfois, 
dans le post-scriptum, son enthousiasme éclate : « Il n'y a 
remède, je ne saurais vous taire comme l'on dit merveilles de 
notre fils de Masgézir, soit ceux qui écrivent, ou ceux qui en 
viennent. » Masgézir arrive pour Noël, blessé, mais guéri : 
« Par celle-ci, s'écrie son père, vous apprendrez le retour de 
notre vaillant champion Masgézir, qui a de suffisance plus que 
quatre; je loue Dieu, le voyage ne lui a point été inutile. » 

Pauvre Jacques de Caumont, seigneur de Masgézir, si fêté 
en 1605, il sera tué en 1610, au siège de Juliers! Le 30 dé- 
cembre 1910, à trois siècles de distance, un autre vaillant 
champion, un autre Jacques de Caumont, précurseur de notre 
aviation militaire, lui aussi troisième fils du duc de La Force, 
mourra sur son avion pour la France! 

Cependant Henri IV songe à l'avenir des enfants de La Force. 
Il ne désire pas seulement leur donner les charges que l'usage 
est de vendre, il est heureux de les établir par de brillants 
mariages. Jamais sans l'intervention directe et prolongée du 
Roi, l'héritière d'une illustre et opulente maison de Saintonge, 
Jeanne de La Rochefaton, demoiselle de Saveille, fille de Jean 
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de la Rochefaton, seigneur de Saveille, et d'Anne d’Albin, ne 
fût devenue la femme d’'Armand de Caumont, fils aîné de La 
Force. M®e de Saveille, mère de l’héritière, épousa en secondes 
noces Gabriel de Polignac, seigneur de Saint-Germain de Lusi- 
gnan, veuf de Léa Boutaut, et celui-ci forma le projet de marier 
la fille de sa seconde femme au fils qu’il avait de la première 

Ce fils, Gaspard de Polignac, seigneur de Laubouinière, dans 
sa quatorzième année en 1607, M2 de Saveille, beaucoup plus 
âgée, n'en veut à aucun prix. La Force, qui a fait demander 
Mie de Saveille, mais qui n’a reçu des parents qu'une 
réponse destinée à « l’amuser, » n'oublie pas qu'au mois de 
septembre 1607, il traversera la Saintonge et le Poitou, pour 
aller servir son quartier à la Cour. Il verra la jeune fille en 
passant. Il s'arrête vers le 20 septembre près de Ruffec, au 
château de Verteuil, y tient conseil avec une sœur de sa fem- 
me, Claude de Gontaut-Biron, mariée à Charles de La Roche- 
foucauld, comte de Roussy. 

Quelques jours plus tard, vers deux heures de l’après-midi, 
à quatre lieues de Verteuil, une cavalcade paraît au bord de la 
Charente, devant le château de Comporté, résidence de M. et 
de Mme de Saint-Germain. La Force, Castelnau, second fils de 
La Force, le baron de Boisse, beau-père de Castelnau, une 
troupe de gentilhommes descendent de leurs chevaux, fran- 
chissent le seuil de la maison. 

Voici, dans la grande salle, une curieuse scène de la vie de 
province au temps de Henri IV : La Force entretient M. de 
Saint-Germain, dont il « ne tire que des paroles générales » et 
beaucoup d’honnêtetés; Boisse entretient Mwe de Saint-Germain; 
Castelnau entretient « la fille, assisté de MM. de Casaux, du 
Repaire, de Pécharnaut et d'Avance, » que La Force « avait 
embouchés de ce qu'il fallait dire. » Çà et là, huit ou neuf 
demoiselles et les autres gentilhommes de la suite, placés à leur 
fantaisie, complètent le tableau. 

Nos cavaliers remontent à cheval vers trois heures, et La 
Force, venu pour « considérer » l’héritière de Saveille, s'en 
retourne satisfait de ce qu'il a vu : « la taille fort belle, une 
grande blancheur, la grâce fort bonne; de la dire fort belle, 
écrira-t-il à sa femme le soir même, cela n’est pas, mais elle est 
belle, et j'en fais très bon jugement. » 

De longues et laborieuses négociations suivirent cette entre- 
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vue : rapports secrets adressés à La Force par un certain maître 
François qui avait accès auprès de la jeune fille, connaissait 
son état d'âme et celui de ses parents; lettre de Henri EV à 
M. de Saint-Germain en faveur de La Force; ordre à Jean de 
Beaudéan, seigneur de Parabère et de La Motte-Saint-Héraye, 
de « séquestrer » l’héritière de Saveille dans un de ses châteaux, 
et de l'y laisser visiter pendant deux mois par les préten- 
dants, ete., ete. M. et Me de Saint-Germain renoncèrent à ls 
lutte. Comment résister à leur fille, quand le Roi venait d'écrire : 
« Mon intention n’est pas d'empêcher que le fils de M. de Saint- 
Germain épouse ladite fille, si elle l’a agréable et le consent; 
mais, au défaut de cela, je désirerais y favoriser le baron de La 
Force pour l'affection que je lui porte, à son père et à sa mai- 
son, et pour ce que je crois certainement que ce mariage-là 
serait fort sortable, et que ce serait le bien commun des parties. » 

Le 20 novembre 1608, dans le vieux château de La Motte- 
Saint-Héraye, près de Melle, qui dressait, au bord de la Sèvre, 
son donjon et ses tours féodales, mais qu’avaient modernisé, 
décoré les artistes de la Renaissance, La Force et son fils res- 
taient maitres du champ de bataille : « M. et Mme de Parabère, 
mandait La Force à sa femme, nous font une très bonne chère. 
J'apprends astheure à faire l'amour, car je vous réponds que 
j'ai entretenu aujourd'hui cette belle fille plus de trois heures, 
tous deux à part et avec force contentement, car c’est un bel 
esprit... Si notre amoureux avait de l'affection avant de la voir, 
jugez en quoi il en est, il fait gentiment sa cour. » Le mariage 
fut célébré au début de l’année 1609. 

La Force ne songeait plus alors à marier son troisième fils 
Masgézir qui avait voulu tour à tour épouser deux Pardaillan, 
filles de François de Pardaillan, comte de Panjas; il comptait 
moins sur le bien des héritières pour l’établir que sur le métier 
des armes : « Notre cadet Masgézir, disait-il, aura recours à une 
pique où il faut qu'il bâtisse sa fortune, et que nous laissions 
gouverner à Dieu. » Masgézir n'avait pas deux ans à vivre. 

Outre les grands fils déjà établis ou qu'il est temps d'établir, 
les lettres du capitaine des gardes évoquent « le petit peuple » 
rassemblé dans le Midi autour de la mère, Montpouillan, Ton- 
neins, Castelmoron, Jacqueline et Élisabeth de Caumont et deux 
fils qui moururent en bas âge. M* de La Force ne parait guère 
au Louvre. Son époux eût élé bien heureux de l'y voir. Il l’en- 
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gage, le 80 décembre 1604, à l'accompagner l’année prochaine, 
lorsqu'elle aura mis au monde l'enfant qu’elle attend et qui est 
le onzième ou le douzième : « Je m'assure bien que, pour une 
petite dame étrangère, il n’y en saurait venir qui puisse plus 
commodément faire sa cour que vous, ni qui en rapporte plus 
de contenteinent. J'ai peur de vous rendre trop glorieuse, si je 
vous dis avec quel soin la Reine m'a parlé de vous, s’'enquérant 
de vos nouvelles, et quand nous enverrions notre petit pour 
être auprès de Mgr le Dauphin ; mais je vous dis moi à cela que 
vous ferez bien de m'en faire un autre, car autrement je ne 
consentirais jamais de me défaire de mon petit Jean. » 

Peut-il y consentir, quand il voit à Saint-Germain le Dauphin 
« grand et paissant à merveille, deux fois plus que notre petit?» 
Jean n’en fut pas moins élevé avec le futur Louis XIII, et, sous 
le nom de marquis de Montpouillan, devint l’un de ses favoris. 
Les lettres de La Force ne laissent paraître aucune préfé- 


rence pour aucun de ses enfants. Il les aime tous d'un même 
amour, 


Chacun en a sa part et tous l'ont tout entier. 


Une de ses filles est-elle malade, Jacqueline ou Élisabeth, 
qui mourut en 1603, il ne veut pas que sa femme oublie tous 
les autres enfants pour celui dont elle « se travaille. » « Je vous 
supplie de considérer, écrit-il, que vous en avez d’autres à qui 
vous êtes nécessaire et que vous n'êtes pas au monde pour elle 
seule. » 

Ce n’est pas indifférence, ce n’est pas que de loin il ne se 
préoccupe des moindres détails de l'éducation de ses filles; il ne 
veut pas qu'on laisse hàler leur visage ; il menace ainsi Jacque- 
line, âgée «le dix ans, certain 22 décembre, à la veille des 
étrennes : « Je ne baillerai rien à ma fille, si elle parle plus du 
nez et si elle n'étudie bien. » 

Châtiment redoutable, car les étrennes de Paris doivent 
paraitre d'une magnificence royale en Périgord. La Force a 
baillé une épinette en 1606, un luth en 1609, qu'il expédie par 
le messager de Bergerac. Il est vrai que, pour une petite fille, 
l'épinette et le luth peuvent devenir des instruments de sup- 
plice aussi cruels que de nos jours le piano. 

La Force achetait en général ses « petites drôleries » au 
Palais de Justice, daus l'immense salle gothique du Parlement, 
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illustrée des statues de tous les rois de France, l'une des mer- 
veilles de Paris, que remplace de nos jours la salle des Pas- 
Perdus. On y conservait la table de marbre, image de la suze- 
raiselé, où se donnaient les festins royaux, derrière laquelle se 
tenaient les cours féodales. Au milieu de la salle, de gros piliers 
soutenaient des arcades; autour des piliers, d'élégantes bou- 
tiques formaient un brillant foyer de la vie parisienne. Les pas- 
sants, arrètés quelques instants devant les étalages, entendaient 
un caquetage amusant. Sous Louis XIII, l'un d'eux, le grand 
Corneille, a fixé pour la postérité, dans sa Gaderie du Palais, le 
vif dialogue des marchandes et des acheteurs : 


Madame, montrez-nous quelques collets d'ouvrage. 
— Je vous en vais montrer de toutes les façons. 


— Voilà du point d'esprit de Gênes et d'Espagne. 

— Ceci n’est guère bon qu'à des gens de caunpagne. 

— Voyez bien, s'il en est deux pareils dans Paris. 

— Ne les vantez point tant et dites-nous le prix. 

— Quand vous aurez choisi. — Que t’en semble, Florice? 
— Ceux-ci sont assez beaux, mais de mauvais service ; 
En moins de trois savons, on ne les connait plus. 


Il est rare que La Force ait le temps de fläner de boutique 
en boutique, comme les galants cavaliers et les jolies acheteuses 
mis en scène par Pierre Corneille; 1l fait acheter les étrennes 
par ses gentilshommes : « Je me suis fàäché ce soir à M. de 
Bellefleur, écrit-il à sa femme le 31 décembre 1598, parce que 
je lui ai dit cent fois de m'apporter des poupines, et qu'il n’en 
a rien fait; moi, je n'ai été au Palais il y a trois mois; mais, à 
présent que je suis en liberté, je me promènerai et ne vous 
oublierai mi à notre petit peuple. » 

11 n'oublie en ‘eflet ni le petit peuple, mi la belle-fille, ni le 
petit-fils qu'il gratifie « d’une brave épée et ceinture. » 

Il n'oublie pas mon plus M" de Le Force, et n'attend pasde 
mois des étremnes pour kui choisir des présents. Tamtôt ce sont 
des coifles, des fraises et des étofles « dont il y a peu, l'argent 
étant court, » «t des objets d'argenterie qui plaivont bien à 
une femme grosse : « rune plaque à tenir da bougie, bassi- 
noire, écuelles à areille, aiguières, sahières, vinaigniers, euillers 
et un erachoir, quand on tient de hit; » tantôt «c'est « «n man- 
teau comme -on des porte; ou de belles robes, des perles:et des 
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jupes « pour la maman, » ou bien encore, présent sûrement 
moins apprécié que les robes et même que les fraises, « un 
sommaire discours de la vie du Roi, qui ne vient que d'être mis 
en lumière, œuvre généralement estimée par son élégance, et 
de ce qu'en si peu de paroles, il s’y dit de si grandes choses. » 

Avant de sortir de quartier, La Force se rend, s’il peut, à la 
foire Saint-Germain, et sa famille préfère qu'il ne revienne pas 
en Périgord ou en Béarn les mains vides. « Il faut bien rapporter 
quelque chose, » dit-il ingénument. 

Cette foire, qui se tenait sur l'emplacement de l'actuel 
marché Saint-Germain, entre notre boulevard Saint-Germain 
et notre rue Saint-Sulpice, commençait avec le carême et durait 
quinze jours. On a souvent décrit ces pittoresques baraques, 
où des marchands, accourus de toutes les grandes villes de 
l'Europe, exposaient à la curiosité, à la convoitise des Parisiens 
l'infinie variété de leurs richesses. On y trouvait tout, depuis 
l'épicerie, la vaisselle et le linge, les étoffes et l'orfèvrerie, jus- 
qu'aux dernières publications étrangères. Pierre de l’Estoile y 
achetait vingt-cinq sous, le vendredi 5 février 4610, un petit 
volume relié en parchemin, « un nouveau livre fait par l’évêque 
de Genève, imprimé à Lyon in-16 par Pierre Rigaud, intitulé 
Introduction à la vie dévote, dans lequel j'ai remarqué, dit-il, 
beaucoup de bonnes choses, saintes et vraiment dévotieuses, 
pleines d: grande consolation et édification, et qui m'ont fort 
agréé. » 

Mais ce n’est assurément pas pour les livres, même s'ils 
étaient moins édifianis que l’aimable chef-d'œuvre de saint 
François de Sales, que la foule se pressait devant les baraques. 
Les débauches étaient communes à la foire, communes les 
batailles rangées entre pages, soldats des gardes, écoliers 
et laquais. Les accidents fàächeux n'étaient pas rares : le 
20 février 1605, un laquais coupait les oreilles d’un écolier et 
les lui mettait obligeamment dans sa pochette. 

Ne croyons pas que les pages, les soldats des gardes, les 
écoliers et les laquais soient seuls à fournir une ample matière 
à la chronique scandaleuse de la foire. Les plus beaux noms de 
France et des pays étrangers y sont parfois compromis. Au 
mois de février 1599, le comte d'Auvergne, Claude de Lorraine, 
prince de Joinville, le duc de Mayenne, Charles-Emmanuel de 
Savoie, duc de Nemours, Honoré de Savoie, comte de Sommerive, 
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et de nombreux gentilhommes, le duc de Bellegarde, grand 
écuyer (M. le Grand), et quelques-uns des principaux seigneurs 
de la Cour rendent nécessaire, par leurs violences à la foire 
Saint-Germain, l'intervention du Roi et de son capitaine des 
gardes. « Il y eut de grandes pousseries, raconte La Force à sa 
femme. M. le prince de Joinville et M. de Termes, frère de 
M. le Grand, s’attaquèrent de paroles si avant qu'il s’en fallut 
de peu qu'il ne se donnât une petite bataille entre eux. Le Roi 
était à Fontainebleau. M. le connétable (de Montmorency), 
avec MM. de Montpensier, de Bouillon et d'Épernon, ont 
travaillé pour empêcher que les choses n'allassent plus avant; 
à quoi il ya bien eu de la peine; enfin j'ai eu cejourd'hui 
commandement du Roi de les aller à tous arrêter en leur logis 
et de leur faire défense de n’en point partir jusqu'à sa venue, 
à peine de désobéissance, ce que j'ai fait. Sa Majesté sera ici 
après-demain et pourvoira à tout, de quoi il est bien besoin. » 

Aussi La Force accompagne-t-il souvent Henri IV à la foire 
Saint-Germain. Le Roi y passe volontiers l’après-diner : le 
voici qui montre aux seigneurs de sa suite des statuettes qu'il 
vient d'acheter ou qui donne à la Reine un mouchoir de 
quarante écus « pour sa foire. » Marie de Médicis ne s'y divertit 
pas moins que son époux, et La Force, « n'osant la laisser en 
ces lieux-là, » y est sans cesse avec elle, et quasi jamais pour 
son propre compte. En 1610, il déclare qu'il n'achètera plus 
rien : « J'ai trop dépendu, » écrit-il en sa langue toute voisine du 
latin. Une autre fois, en ce temps de la foire qui précède son 
retour dans le Midi, il annonce une acquisition qui eût ravi 
Chrysale : « J'ai recouvré, dit-il, un fort bon cuisinier, même- 
ment pour les potages, de quoi je suis fort aise pour l'amour de 
vous, et lui donne vingt-quatre écus de gages » (par an, cela va 
sans dire, et il se plaint de la vie chère!) 

La Force a toujours grande hâte de quitter la Cour; il n’est 
pas courtisan comme Lauzun, son arrière-petit-fils, qui mènera 
une vie languissante, dès qu'il sera loin de Louis XIV et de 
Versailles, ne pourra jamais passer plus de deux jours de suite 
dans son château de Guyenne, même pour voir sa mère, et 
répondra aux reproches de la Grande Mademoiselle : « Je m’en- 
nuyais, je n'aime pas la campagne. » 

Au contraire, on lit dans la correspondance de La Force, 
lorsqu'il est à la veille de partir, des phrases dans ce goût ; 
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« Ma cour est faite, je commence à en être si soûl que le 
partement me tente fort... Je puis vous assurer qu’il me semble 
que je porte Paris sur les épaules. » 

IE voyage d'ordinaire en poste, au moins au début du règne 
de Henri IV; vers 4609, il n'en supporte plus les faligues: 
en 4610, il compte se servir d’un « petit carrosse que M. de 
Roquelaure lui a donné, qui est suspendu et fort aisé pour 
aller par pays, et va plus doux que les autres. » A Orléans, il 
s'embarquera sur la Loire avec sa voiture, glissera mollement 
au fil de l'eau, évitant, d'Orléans à Tours, les cahots de la route. 

Mais, qu'il use des ehevaux de la poste, de ses propres 
chevaux, du petit carrosse « qui va très doux, » du bateau qui 
va plus doux encore; qu'il se rende à sa « maison » ou bien à 
Pau, capitale de son gouvernement, il entend que sa femme 
et sa fille ne soient pas par les chemins à l'heure où, las de 
l'interminable route, il sautera à bas de son cheval ou des- 
cendra de son carrosse : « Si vous partez de La Force pour 
aller faire des visites, avisez bien le temps que vous pourrez 
être de retour, afin que nous vous trouvions à La Force, ear 
j'aurais un extrême déplaisir qu'arrivant là, nous vous trou- 
vassions absentes. » 

La recommandation n’est pas toujours superflue, mème de 
nos jours. 


EN BÉARN 


Gouverneur de Béarn et vice-roi de Navarre, La Force pos- 
sédait à Pau, dans la ville basse, un hôtel qui existe encore; 
mais il résidait au château, forteresse bâtie au x11° siècle, décorée 
par les artistes du xvr, somptueusement meublée, embellie à 
l'intérieur de tout le luxe de la Renaissance. H habitait, au 
deuxième étage, l'appartement où naquit Henri IV. On peut 
voir aujourd'hui, aux Archives départementales des Basses- 
Pyrénées, le détail des travaux exécutés en 1597 dans le cabinet 
de La Force, em 1595 dans la chambre de ses enfants. Des 
fenêtres de cet appartement, La Force apercevait le gave au 
pied dela terrasse; au delà du gave, les vertes vallées, les riants 
coteaux; à l'horizon, le décor grandiose des Pyrénées. 

C'est au château de Paw, gardé par les arquebusiers du gou- 
verneur, que descendaieut de cheval les laquais, courriers, 





ue le 


*mble 


règne 
sues; 
M. de 
pour 
18, il 
ment 
oute. 
opres 
1 qui 
ten à 
mme 
s de 
des- 
pour 
irrez 
, Car 
rou- 


e de 


LE MARÉCHAL DE LA FORCE. 863 


secrétaires, porteurs des lettres de la Cour : lettres des ministres, 
lettres du Roi contresignées d’un ministre, lettres intimes 
signées du Roi seulement. Officielles ou intimes, datées de 
Limoges ou de Lyon, de Nantes ou de Rouen, de Saint-Germain, 
de Paris, de Fontainebleau, de Montceaux, elles sont toujours 
familières et vives; elles parlent ce parler qui plaisait à Mon- 
taigne, « un parler simple et naïf, tel sur le papier qu'à ls 
bouche; un parler succulent et nerveux, court et serré, non 
tant délicat et peigné comme véhément et brusque. » Michelet 
l'a fort bien observé : dans ses lettres, Henri IV « est tout 
homme, tout nature, et, naïvement, dit la pensée du moment. » 
Elles sont aussi différentes des lettres de Louis XIV, graves, 
modérées, vingt fois remises sur le métier, que peut l'être une 
page de Montaigne d’une page de Bossuet, une tragédie de 
Garnier d’une tragédie de Racine. On n’imagine pas le Grand 
Roi commençant un billet par ces phrases savoureuses : 
« Monsieur de La Force, ce mot par Perryèque, l'un de mes 
sommeliers de panelerie, est pour vous prier de m'envoyer par 
les premiers, une douzaine d'oies salées de Béarn, des plus 
grasses que vous pourrez recouvrer, de sorte qu'elles fassent 
honneur au pays. » 

On ne l'imagine pas davantage exposant avec cette 
bonhomie ses embarras domestiques : « Ma sœur, — Catherine 
de Bourbon, qui voulait épouser le comte de Soissons, et qui 
épousa contre son gré le duc de Bar, — est en la même mauvaise 
humeur qu'elle était à Compiègne... C'est pourquoi je me 
dépêche le plus qu'il m'est possible de la marier. Elle. veut 
avoir tous les meubles que j'ai à Pau, Navarrens et Nérac, » (qui 
décoreraient si avantageusement le Louvre dévasté par les 
guerres civiles), « faisant état de les prendre sans me les 
demander, ne se contentant pas de ceux que je lui ai ci-devant 
donnés, qui étaient à Vendôme, encore qu'il y en eût bon 
nombre et de beaux. C'est pourquoi je vous prie, incontinent 
la présente reçue, d'en faire faire des inventaires par les con- 
cierges et garde-meubles qui les ont en garde, et me les envoyer 
par ce même laquais, sans que personne en ait connaissance, 
ni ne le sache ; pour ce, brülez cette lettre. » Elle ne l’est pas 
encore après trois siècles, comme tant d'autres qui portent la 
même mention! Catherine de Bourbon avait été gouvernante 
de Béarn, régente de Navarre; malade à Compiègne, elle 
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regreltait la douceur du climat pyrénéen, les jardins de Pau, 
le parc, son allée favorite, son cabinet dans le gracieux Trianon 
de Castel-Béziat; elle écrivait à La Force : « Faites mes recom- 
mandations à mon cabinet et à mon allée. » Dans une autre 
lettre, en 1595, elle se recommandait elle-même à la puissante 
intercession du gouverneur : « Je m'assure que, puisque le Roi 
m'a accordé ce que vous m'avez écrit, il ne voudra pas retran- 
cher ma libéralité; je vous jure que je n’en eus jamais tant 
besoin. Sollicitez ces deux affaires, je vous prie. » 

Henri IV raconte à La Force ses brefs séjours rue de 
Vaugirard, à deux pas des fossés, dans l'hôtel vraiment roya] 
que s’est fait construire, sur l'emplacement de notre moderne 
Odéon, Gondi, le banquier fameux qui, pendant les guerres 
de religion, prêtait aux rois de France au taux fort honnête 
de 16 pour 100, ou rue de la Cerisaie, chez le financier 
Zamet, l'homme le plus riche de Paris, que Henri IV appelle 
« mon cousin d'argent, » et qui a bâti amoureusement, 
entre l’église des Célestins et la Bastille, un palais des Mille 
et une nuits. I] faut en lire dans l'Histoire de France de 
Michelet la description ravissante : « Là, dans un lieu plein 
de silence, et comme à cent lieues de la ville, une vaste cour 
laissait voir les légers portiques, les galeries du joli palais, ses 
terrasses et promenades aériennes qui dominaient les jardins. 
Le tout petit et sans emphase. Mais à droite, à gauche, des cours 
et des bâtiments secondaires donnaient l'ampleur et les aisances 
variées d'une villa de Lombardie, tandis que l’exquise recherche 
des appartements secrets rappelait la recherche des petits appar- 
tements de Venise. Tout ce que la vieille Italie a su des arts de 
volupté y était, le solide aussi des jouissances du Nord. Aux 
sensualités des bains et des étuves parfumées, le maitre ajoutait 
l'attrait d’une savante cuisine ; il s'en occupait, il la surveillait, 
il servait lui-même. Sa gloire était de faire dire : On ne sait 
manger que chez Zamet. » 

Henri IV parait très satisfait de ses deux compères : « Je 
vous dirai, écrit-il à La Force, que j'ai fait un tour à Paris de 
quinze jours, où J'ai bien passé mon temps, car j'y étais allé 
pour voir les dames et mes bâtiments et sans gens de conseil ni 
d'affaires : mes hôtes ont été Gondi et Zamet, et n'ai jamais 
couché deux fois en même lieu. » 

Tout cela n'empêche pas le Vert-Galant de parler de sa 
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famille comme un simple bourgeois de Paris : « Je ne ferai la 
présente plus longue, dit-il,et la finirai par vous assurer de la 
continuation de mon affection ; et, pour bonnes nouvelles que 
ma femme est grosse, qu'elle, mon fils, ma fille et moi et nos 
autres enfants, nous portons très bien; » ou encore : « Je 
ne vous dirai autres nouvelles, sinon que ma femme est fort 
grosse. » Parfois, renonçant à la formule traditionnelle : « Je 
prie Dieu qu'il vous ait en sa sainte et digne garde, » il écrit 
gaiement : « Et, pour fin, je vous aime bien. Adieu, Monsieur 
de La Force. » 

En même temps que Henri IV, M. de Loménie entretient 
avec La Force une abondante correspondance. Loménie, plus 
jeune que La Force de deux ans, secrétaire des commande- 
ments de Henri IV, secrétaire d'État en 1606, est le confident 
du roi de France et l'ami intime du vice-roi de Navarre. Il 
rédige infatigablement, pour La Force, une curieuse chro- 
nique de la Cour, et l'adresse à Dubois, le maître de poste de 
Bordeaux, qui l'expédie à Pau par courrier exprès. Loménie se 
sent si profondément identifié au Roi, que, parlant de Henri IV, 
il dit, Nous : « Madame la duchesse de Bar est ici, qui fait état 
de nous accompagner en notre voyage de Normandie (au mois 
d'août 1603). Elle nous eût bien autant fait de plaisir de ne 
bouger de chez elle. » Lorsqu'il en vient au chapitre des 
amours de Henri IV, il dit, Nos amours. Ainsi le 23 juin 1599 : 
« Nos allées et venues au Bois-Malesherbes (le château de 
Malesherbes, résidence des Entragues, dont la fille aînée, Hen- 
riette, rêve d’épouser le Vert-Galant, dès que son mariage avec 
Marguerite de Valois sera dissous), apprêtent à parler, je m'en 
assure; mais, par votre prudence, direz et ferez courre le 
bruit que ce que nous en faisons est pour déguiser notre 
amour de Florence (Marie de Médicis), et le céler jusqu'à ce 
qu'il soit conclu, et notre démariage annoncé. » Ainsi le 
24 novembre, six semaines après la promesse de mariage arra- 
chée par Henriette d'Entragues à la faiblesse de Henri IV 
« Nous nous embrasons par deçà et recommençons la vice 
passée, de quoi force gens de bien se plaignent, mais le vent 
emporte leurs plaintes. » Le 4 avril 1601, quand Marie de 
Médicis, mariée à Henri IV depuis la fin de l'automne, est 
dans le cinquième mois de sa grossesse, « elle le porte bien, 
remarque le bon Loménie, comme elle ferait encore mieux, si 
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nous étions bien sage. » Ce nous revient en 160%, lors du 
complot du comte d'Auvergne, où sont compromis les Entra- 
gues : « M. d'Entragues est chez lui, à Malesherbes, et j'estime 
que ce qui a fait différer de procéder contre les coupables, 
c'est que nous craignons d'y trouver mêlées des personnes que 
nous voulons n'en être coupables, quoique en mon petit 
jugement, je croie que si, vu que le tout se faisait pour eux 
ou les leurs et à leur occasion. Tout le profit que jusqu'ici nous 
avons fait de cela a été que nous avons retiré la promesse 
(de mariage), sans rien bailler, et que cela fait que, depuis ce 
temps-là, M®e de Verneuil (Henriette d'Entragues) a toujours 
été chez elle sans nous éerire, ni nous à elle, mais ne croyez 
pas que pour cela nous l’ayons oubliée, et que nous n'ayons 
déplaisir de ne la voir point. » Le nous enfin paraît plein de 
tristesse et d'inquiétude, quand l'éternel amoureux ne peut se 
déprendre de la princesse de Condé : « Au demeurant, plaignez- 
nous de ce que nous ne sommes aussi sage qu'il serait à désirer, 
pour des affaires qui se passent ici que je ne veux fier au papier; 
je crains qu'il n’en arrive du mal, si Dieu n’y met la main, mais 
aussi ne croyez tout ce que d’autres vous en peuvent dire. » 

Quoi de plus précieux pour le gouverneur de Béarn que ces 
nouvelles des moindres dispositions de son maitre, données 
régulièrement par le secrétaire de ce maître, l'ami dévoué dont 
les offres de services ne sont pas des formules vaines ? « Je fini- 
rai par vous supplier de vouloir faire état de mon bien humble 
service, et me commanderez où vous me jugerez propre à vous 
servir, afin que les effets me fassent avouer de vous pour votre 
très humble serviteur. » 

Le Roi écrivait fréquemment à La Force, d'autant plus 
fréquemment que le Béarn et la Navarre étaient, comme la 
plupart des provinces du Sud-Ouest, des pays d'États, ayant 
leurs assemblées locales qui se réunissaient chaque année 
pour participer au gouvernement, et partant difficiles à gou- 
verner. 

Henri IV ne portait point à ces États la même admiration 
que Montesquieu. L'auteur de l'Esprit des Lois disait avec gra- 
vité, sous Louis XV : « Dans certaines monarchies d'Europe, 
on voit des provinces, les pays d'Etats, qui sont dans un 
meilleur état que les autres. » De telles assemblées, pensait 
Henri IV, « tendent plus à décharger mes sujets de dépense 
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qu'à me fortifier et assister en mes affaires, » ces affaires qui 
sont celles de la Franee. 

Les Élats, en effet, font souvent passer, avant l'intérêt 
français, leur intérêt provineial ; ils ont leur formule tradition- 
nelle : « Nous sommes vos sujets, mais avec nos privilèges, » et 
se rappellent que ces privilèges furent consentis par les Rois au 
moment de la réunion de la province à la Couronne. 

Le Béarn et la Navarre ne sont pas encore réunis à la 
Couronne au début du règne de Henri EV ; ils ne le seront que 
sous Louis XIHIL. Le Béarn est essentiellement attaché à son /or, 
à sa coutume. Au lieutenant du Roi où gouverneur, la coutume 
reconnait les mêmes pouvoirs qu'au Roi lui-même. C'est le 
gouverneur qui donne toutes les eharges, sauf celles de premier 
président, de conseiller, de proeureur général, de sénéchal, de 
vice-chancelier de Navarre. Il les donne à qui bon lui semble. 


Hors qu'un commandement exprès du Roi ne vienne. 


La Force sait faire respeeter son autorité, 1} résiste aux abus 
de pouvoir de la Chambre des comptes, en réfère au Roi qui 
l'approuve. 

La Force a une garde, vingt arquebusiers payés sur les 
deniers eeclésiastiques ; il dispose chaque année d'une somme 
de cinquante éeus (six cents franes de notre monnaie de 1913) 
pour les « frais de voyage, dépenses extraordinaires ou autres 
parties inopinées. » Il règle toutes les affaires, tient les États. 
Tous les ans, il convoque, où il lui plait, des députés de toute 
qualité désignés non par l'élection, mais pas leur fonction ou 
leur seigneurie. Averti par le syndie de la Noblesse et du Tiers 
que les États sont assemblés au lieu qu'il a choisi, il s'y rend 
avec le Parlement. 

Aujourd'hui, les visiteurs du château de Pau traversent la 
cour d'honneur, pénètrent dans les appartements du rez-de- 
chaussée, par une porte basse, entrent dans la salle des gardes 
pour gagner la petite, puis la grande salle à manger. C'est 
dans cette vaste pièce, large de cinq toises, longue de treize, que 
les Etats attendaient d'ordinaire le gouverneur. 

Tandis que La Force montait sur une estrade par un degré 
de quatre marehes, et s'assevait dans un fauteuil, Messiewrs des 
États et du Parlement demeuraient debout et. découverts. Hs 
écoutaient le discours que le gouverneur leur adressait pour 
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leur apprendre les intentions du Roi. Son discours achevé, le 
gouverneur se levait, descendait le degré, sortait de la salle. 
Alors les États « opinaient sur la demande, et lui rendaient 
compte de l'exécution. » Ils ne craignaient pas d'entrer en 
conflit avec le Roi. En 1599, ils prononcèrent l'interdiction 
contre un conseiller au Parlement, qu'affectionnait Henri IV. 
Celui-ci annula l'interdiction, écrivit à La Force, parla en 
maître : « Bref, je veux être obéi. Qu'ils me donnent ce conten- 
tement-là, et qu’ils ne me fassent choisir une autre voie pour 
me faire obéir. » On croit entendre Napoléon commandant au 
gouverneur de Hollande de briser les résistances des bourgeois 
d'Amsterdam : « Il faut que je sois obéi ; je le veux, entendez- 
vous? et qu'ils le sachent bien. » 

Les États dépêchaient à Paris leur ambassade annuelle, 
qu'ils composaient d’un évêque, d’un baron, de plusieurs 
membres du Tiers et du syndic, et le Roi la recevait au Louvre, 
accompagné du gouverneur. 

Le gouverneur, raconte La Force, « entrait, quand il 
voulait, au Parlement (de Pau), y siégeait à la place du Roi, 
y prononçait des arrêts. L'on appelait des arrèts du Parlement 
au conseil qu'il avait près de lui. » Le gouverneur devait 
s'entendre avec le conseil souverain de Béarn, composé de 
huguenots fort intolérants qui, tous les jours non fériés, 
s'assemblaient de sept à dix heures du matin dans un assez 
modeste édifice, n'ayant de palais que le nom. « La Force avait 
les mêmes prérogatives aux États et à la chancellerie de 
Navarre, en qualité de vice-roi dudit pays. » Pauvre petit 
pays, borné au Nord par le Béarn, au Sud par les Pyrénées, 
par le cours de la Soule à l'Est, à l'Ouest par le Labourd, et 
dont la capitale était Saint-Jean-Pied-de-Port! Quelque trente 
- ans plus tôt, les courtisans de Charles IX s'en moquaient 
au Louvre, assurant que « le roi de Navarre avait plus de nez 
que de royaume. » 


LES DIFFICULTÉS D'UN GOUVERNEUR 


Les plus grandes difficultés que La Force rencontra dans 
son gouvernement lui vinrent de ses coreligionnaires hugue- 
nots. Il y avait, en effet, dans l'édit de Nantes qui leur accor- 
dait des libertés religieuses mitigées et d'étonnants avantages 
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politiques, une clause qui les blessait vivement : elle réla- 
blissait le culte catholique dans tous les lieux où il avait éte 
supprimé, et rendait au clergé ses droits et ses biens. Or, depuis 
un quart de siècle, depuis que les catholiques béarnais 
s'étaient révoltés, en 1569, contre la reine Jeanne d’Albret, 
passée au protestantisme avec son cousin, Louis d'Albret, 
évêque de Lescar, la messe n'était plus célébrée en Béarn, et 
les biens de l’Église se trouvaient partagés entre l’État et les 
communautés protestantes. Lire dans un édit spécial au Béarn, 
paru le 45 avril 4599, un an après l’édit de Nantes, que le Roi 
nommait des évêques à Lescar, à Oloron, accordait sur les 
revenus ecclésiastiques trois mille livres de pension à l'un et 
dix-huit cents à l’autre ; apprendre que « la messe était remise 
en douze villes, bourgs ou villages et en tous ceux qui étaient 
de présentation laïque, » et qui avaient des patrons catholiques, 
« pourvu qu'il n’y eût point de ministres entretenus, » voir les 
catholiques admis en même nombre qu'eux-mêmes aux charges 
dont ils étaient exclus jusqu'alors, quelle déception pour les 
protestants, pour les huguenots du conseil souverain ! car le 
gouverneur, très pieux protestant, jugeait l'édit avec plus 
d'équité : « Puisque c'était chose qui devait arriver, confiait-il 
à Mwe de La Force, l'ordre n'y pouvait être meilleur. » 

Cependant, les Parlements de France, jugeant l'édit de 
Nantes trop favorable aux protestants, ne l'avaient enregistré 
qu'à grand peine. Henri IV avait recouru aux paroles insi- 
nuantes et même aux menaces : « L'on veut entrer en quelque 
méfiance de moi, disait-il. La religion catholique, je l'aime plus 
que vous. Je suis fils ainé de l’Église; nul de vous ne l’est, ni 
ne peut l'être. Je couperai les racines de toutes ces factions. 
J'ai sauté sur des murailles de villes, je sauterai bien sur des 
barricades. » Il ne fut ni moins persuasif ni moins énergique 
en Béarn, où il exigeait le rétablissement de la religion catho- 
lique : « Je veux être obéi sans rien retrancher de mon édit; 
s'il s'y trouve quelque article qui mérite réformation, il en 
faudra doucement conférer avec le temps. » 

La prudence de son lieutenant, son influence sur les protes- 
tants furent d'un grand secours à Henri IV. Commissaire 
l'année suivante en Guyenne, Saintonge et Angoumois pour 
la vérification de l'édit de Nantes, avec le maréchal d'Ornano 
et M. de Refuge, maitre des requêtes, le gouverneur de Béarn 
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« se gouverna si équitablement, dit-il avec bonhomie dans ses 
Mémoires, qu'il trouva le moyen de contenter les catholiques et 
ceux de la Religion, et la paix fut si bien cimentée que l’on n'en- 
tendit plus parmi eux ces noms de papistes et de huguenots, 
ainsi que c'était la coutume depuis le règne de Francois IL. » 

En Béarn, l’édit fat vérifié le 18 août 1599. Il ne le fut pas 
sans remontrances. 

L'édit est à peine exécuté que tes évêques demandent au 
Roi « la main-levée de tous les biens ecclésiastiques et le réta- 
blissement de la religion catholique par tout le Béarn. » Les 
évêques accompagnent le Roi en 1600 dans sa campagne contre 
le duc de Savoie, le suivent à Lyon, à Chambéry, à Montmélian, 
lui présentent leurs cahiers. Peine perdue, le Roi refuse de rien 
ajouter à l’édit. Il enlève cependant au conseil la connaissance 
des affaires ecclésiastiques, nomme es évèques conseillers en 
son conseil d'État et privé de Navarre. 

Henri IV les aime mieux au conseil de Pau qu’à la cour de 
France; il redoute teurs doléances, qui sont justifiées, car en 
1603, malgré l’édit, tes ministres protestants n’ont pas encore 
abandonné tous les biens ecclésiastiques qu'ils doivent rendre 
aux évêques, et même leur synode s'apprête à envoyer des 
députés au Roi. Déjà de bruit court qu'une levée de deniers a 
été résolue pour les frais da voyage. Mais, si les ministres 
partent, les évèques vont se mettre en route. Le Roi prie La 
Force de s'opposer au départ des uns et des autres, de recevoir 
leurs remontrances, de lui parler en leur nom. 

La Force ne peut les arrêter toujours. Revenant de la Cour 
en 4605, 11 apporte un édit qui rétablit la messe à Orthez, 
Nay et quelques autres Heux. 11 veut le faire vérifier au Parle- 
ment de Pau, maisla Noblesse et les pasteurs protestent : il faut 
envoyer une députation au Roi, l'édit est contraire au /or du 
Béarn. ‘On l'enregistre cependant. Henri TV est prêt à écouter 
les deux partis aa ‘conseil. 

Voltaire ‘dit assez ‘drôlement ét justement du calvinisme 
que « Henri IV le chérit, le protégea et le réprima. » Quand 
La Force rentre en Béarn eu début de l'année 4606, après 
avoir servi à la Cour son quartier de capitaine des gardes, tous 
ceux qu'ont blessés les vives réprimandes du Roi s'empressent 
‘auprès Üu gouverneur. Célui-ci ‘panse Îles blessures, s'attache 
les esprits, et, par sa douceur, les ramène au Roi. 
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Mais quelles difficultés lors de la tenue des États ! Les protes- 
tants, qui y sont plus nombreux que les catholiques, « prennent 
grief » de quelques articles accordés par le Roi aux évêques, et 
les catholiques se séparent des États. La Force a beau rappeler 
aux États qu'ils ne doivent traiter d'aucune chose qui regarde 
la religion ou la police ecclésiastique, 1ls viennent le trouveren 
corps et « s’affermissent en leurs demandes. » Au gouverneur 
qui leur enjoint de « passer outre aux autres affaires, » ils ré- 
pondent qu'ils sont « résolus de ne point bouger et même de 
ne point procéder à la donation d'usage, qu'ils n’aient obtenu 
ce qu'ils désirent. » 

Cependant Henri IV, père commun des deux partis, mais 
père qui ne peut se faire obéir, menace de loin ses enfants. Il 
écrit à La Force le 27 juillet 1606 : « Au lieu qu'ils pouvaient 
espérer de moi toutes sortes de gratifications, à l'avenir, ils me 
trouveront tel qu'il leur demeurera un perpétuel regret et 
déplaisir de leur procédé. » 

Las de l’opiniâtreté des États de Béarn, La Force tient ceux 
de Navarre, heureusement plus dociles ; puis il s’achemine sans 
hâte vers la Cour, pour laisser à la colère du Roi le temps de se 
calmer. Il arrive à Fontainebleau le mardi 12 septembre, avant- 
veille du baptême du Dauphin et de ses sœurs. 

La Force « vit le tout, » les baptêmes pompeusement 
célébrés, le Roi et la Reine servis, au festin royal, par les 
princes du sang, le soir le grand bal, et il eut « sa part de la 
peine. » Ces fêtes eurent un résultat fort important pour les 
députés du Béarn, qui attendaient avec leurs remontrances : 
ils ne purent avoir leur audience tout de suite ; et, lorsqu'ils 
furent mis en présence de Henri IV, le Roi était déjà très 
adouci par le temps et les soins du gouverneur. 

Ce bon gouverneur essaye d'écarter un danger qui menace 
l'autonomie du petit royaume dont il est vice-roi. Depuis la 
mort récente de M. de Callignon, chancelier de Navarre, 
Sillery, chancelier de France, veut avoir également les sceaux 
de Navarre, et, pour les obtenir, il demande la réunion de 
l'ancien domaine de Navarre, tandis que Sully, qui en convoite 
la surintendance, presse le Roi de donner une compensation 
au surintendant de Navarre, Duplessis-Mornay. 

Sully n'en réunit pas moins, en 1607, à la surintendance 
des finances de France la surintendance des finances de 
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Navarre; mais le domaine de Béarn fut excepté. Le Béarn et la 
Navarre ne devaient être réunis à la Couronne que quatorze 
ans plus tard. 

“Maine et ministres poursuivent leurs affaires, en 1607, au 
conseil du Roi, où La Force est toujours admis. Les difficultés 
ne cessent pas en Béarn. Infortuné gouverneur ! Comme le dit 
à peu près Robert Garnier dans son Marc-Antoine, 


Les difficultés éternelles 

Se perchent dessur votre chef, 

Et ne s’en vont point qu'au lieu d'elles 
Ne survienne un plus grand méchef. 


C'est l'évêque de Lescar qui demande de nouvelles patentes 
pour entrer au conseil du gouverneur; il réclame des États 
le paiement des frais de son voyage à la Cour, et l’obtient sur 
l'ordre du Roi, car il n’y a pas de raison de lui refuser ce qu'on 
accorde aux ministres protestants. C’est le Père Coton, confes- 
seur du Roi, qui, avec l’assentiment de son pénitent, envoie le 
Père Bayle à l'évêque d'Oloron, et La Force est obligé d'ordonner 
qu'on n'entrave pas la mission du nouveau prédicateur. Ce 
sont les États qui ne peuvent tolérer la présence des évêques 
au conseil. Ils « députent » auprès du Roi, mais Henri IV 
déclare « qu’il ne veut rien changer à son édit, et défend qu'on 
lui en parle davantage sans sa permission. » Les évêques en- 
freignent la défense, et Henri IV leur parle rudement quand 
ils arrivent à la Cour : il leur dit «qu'ils feraient mieux de faire 
leur charge et ce qui est du devoir de l’évêque que de courir 
ordinairement, car ils ne faisaient qu'aller et venir... Ainsi, 
ajoute La Force, on ne parla plus des différends de la Religion 
en Béarn durant le reste de la vie du Roi, et tout fut apaisé à la 
fin de l’année 1608. » Cependant, grâce au zèle des évèques, la 
religion catholique, si longtemps persécutée, renaissait en 
Béarn. Jésuites, Barnabites évangélisaient le pays; le 26 juil- 
let 1609, le culte était rétabli dans la cathédrale de Lescar. 


La Force. 
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LE NOUVEAU MONDE FRANÇAIS 


LE MAROC ÉCONOMIQUE 


Un pays défendu le long de sa côte atlantique par une barre 
redoutable, sur sa côte méditerranéenne par des bastions de 
récifs et par un rempart, le Rif, séparé de l'Algérie par les 
hautes barrières de l'Atlas, isolé de l'Afrique méridionale par 
l'Océan saharien, vivait dans l'insécurité et l'anarchie, dénué 
de ports, de routes, de ponts, de voies ferrées, d'outillage éco- 
nomique. La France l’a pacifié, animé, ouvert à la vie. Pour 
que la vie y circulât, elle lui a donné des artères : des pistes 
pour les automobiles, des chemins de fer à voie étroite, les 
seuls qu’elle fût autorisée à construire; des villes européennes, 
juxtaposées aux villes indigènes, se sont élevées, des ports se 
sont aménagés. La France a supputé les ressources et les capa- 
cités du pays. L'agriculture et l'élevage affirmaient leur pré- 
pondérance ; il ne s'agissait que d'étendre les surfaces cultivées, 
d'en tirer un meilleur parti, d'y introduire des cultures nou- 
velles, de tenter d’intensifier la production en s'aidant de 
l'hydraulique agricole, enfin d'améliorer le cheptel. Le sola été 
exploré; la découverte du phosphate de chaux a permis 
d'escompter de magnifiques profits. Alors, accentuant son 
offensive économique, la France a sollicité la collaboration de 
l'indigène et du colon. Puis elle a dit : « Voilà ce qu’en dix ans, 
malgré la guerre, j'ai su accomplir. » Et lorsque des détrac- 
teurs, empressés à signaler les lacunes et les défaillances, ont 
murmuré : « [1 n’y a là qu'une façade, » le maréchal Lyautey 
a pu leur répondre : « les locataires entraient par la fenêtre 
pendant que je construisais et que j'aménageais la maison. » 
Et il a continué à construire. La France se le devait à elle- 
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même, et le maréchal sait que la maison sera belle. Le cardi- 
nal Lavigerie, dans une lettre du 20 décembre 1888, écrivait : 
« Le Maroc est le pendant de la Tunisie, et la France doit être 
assez coquette pour ne pas s'en aller, dans l’histoire, parée 
d'une seule boucle d'oreille. » L'autre boucle d'oreille est 
sertie d’une perle dont il importe d'examiner l’orient. 


LA POLITIQUE FINANCIÈRE 


Quand, en 1912, la France a établi son protectorat sur le 
Maroc, tout était à créer. Le Maghzen n'arrivait à percevoir 
qu'une faible part du produit des impôts coraniques, et il était 
totalement privé d'organisation financière. Comment installer 
les services d'administration, comment procéder aux travaux 
publics avec un budget qui, la première année du protectorat, 
ne fut que de 17 millions ? Il a été pourvu à tout. Depuis 1912, 
le Maroc n'a demandé à la France que de solder ses seules 
dépenses militaires, et le montant de ces dépenses atteindra, en 
1925, époque où l'on estime que la pacification sera réalisée, 
seulement la somme d’un million et demi. Le Maroc s'est 
entièrement suffi. Depuis 1914, ses budgets se soldent par un 
excédent totalisé d'environ 180 millions, dont 125 ont été affectés 
aux travaux publics. Pour annuler le passif légué par l'ancien 
maghzen et réaliser un premier programme de travaux, le 
Maroc n'a emprunté que 402 millions ; il n’aura à emprunter, 
pendant une douzaine d'années encore, que 1200 millions 
environ. Ainsi, son budget qui est, en 1922, de 300 millions 
environ, ne s'accroitra, pour le service de la dette, que d'une 
somme qui oscillera entre 130 et 140 millions. Mais il n'ya 
rien à redouter de cette augmentation de la dette publique, 
puisque l'accroissement certain des ressources viendra la com- 
penser. D'ailleurs, l'affectation des fonds que procureront les 
emprunts futurs expliquerait et légitimerait ces emprunts. 
330 millions iront à l'aménagement des ports, 132 aux routes 
et aux ponts, 61 millions et demi à l’agriculture et aux forêts, 
90 à l'hydraulique, 36 aux phosphates. Qui ne voit que ces 
dépenses sont génératrices de recelles et contribueront à la vie 
du pays et à sa prospérité? Les résullats de la politique finan- 
cière suffiraient à inspirer la confiance la plus assurée dans les 
résultats Lotaux de notre action au Maroc. 





LE MAROC ÉCONOMIQUE. 


LE PAYS, LE SOL ET SES DÉTENTEURS 


Cette garantie n’est point la seule. Le Maroc, lié par son 
système orographique à ceux de la Tunisie et de l'Algérie, qu'il 
prolonge, occupe une situation privilégiée par rapport à celle 
de ses voisines. Les chaines de l'Atlas interposent leur écran 
entre les plaines du Maroc oceidental et le Sahara. Le Maroc a 
un littoral atlantique que longe un courant froid par lequel la 
chaleur est tempérée ; tempéré par la brise océanique, le brûlant 
chergui accouru de l'Est doit atténuer la rudesse de ses coups; 
et c'estencore à l'Océan que sont dues les pluies bienfaisantes de 
l'hiver et du printemps, raréfiées à mesure qu'on s'éloigne du 
littoral et diminuant du Nord au Sud. Nouvel avantage : les 
pluies sont abondantes dans la zone montagneuse du Maroc 
central, dès qu'on s'élève à mille ou quinze cents mètres; et les 
neiges du Haut Atlas alimentent des points d'eau et des fleuves 
qui témoignent, dans leur débit, d'une constance relative. Un 
seul point noir parmi ces influences favorables : c’est le voisi- 
nage des régions désertiques plus immédiat qu’en Tunisie et 
en Algérie. Mais on peut dire qu’en somme le climat et la plu- 
viométrie, avec lesquels l’agriculteur a tant à compter, ne lui 
sont point hostiles au Maroc. . 

A cet agriculteur, le Maroc, sur d'immenses étendues, offre 
un sol propice. Si deux millions d'hectares de terre restent à 
défricher, déjà, dans la zone administrée, les cultures s'appli- 
quent annuellement à plus de deux millions. Si une superficie 
de cinquante mille hectares est recouverte par des marécages, 
une partie importante en sera asséchée et utilisée dans un 
avenir très proche, et, sur une surface égale, s'étendent déjà 
vignobles et vergers. Enfin, il existe près de cinq millions 
am qui pourront ètre, en partie, conquis sur le désert. 

Parmi les étendues cultivables, toutes ne sont pas d'égale 
valeur : les terres rougeâtres, demi-fortes, des « hamri, » les 
terres légères, riches en chaux et en acide phosphorique des 
« sahel, » le « remel » sablonneux qui s'allonge en bordure de 
la côte sur une profondeur de cinq à dix kilomètres, sont 
autant de terrains très aptes à la culture qui, sans doute, se 
dessèchent vite, mais n'exigent pas des pluies abondantes. Des 
terres noires, les « tirs, » exceptionnellement fertiles en 
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céréales, piquent de larges taches, fréquentes entre l'Oued 
Sebou et l'Oued Tensift, une bande longue de 350 kilomètres, 
large de 60 à 100. L'Algérie doit sa richesse au Tell; on pour- 
rait dire que le Maroc possède deux Tell, l’un méditerranéen, 
prolongement du Tell algérien, l’autre océanien, plus riche en 
terres lourdes et grasses, et plus arrosé. 

Ce sol appartenait à plus de quatre millions de ruraux, les 
fellahs arabes ou berbères, farouchement attachés à leur terre, 
mais pourvus de moyens d'exploitation et de ressources finan- 
cières insuffisants, routiniers et partisans du moindre eflort, 
défrichant peu, défrichant mal, cultivant peu, cultivant mal. 
Obstinés à ne point se dessaisir, surtout lorsque la récolte de 
l'année avait été exceptionnellement rémunératrice, ces indi- 
gènes accueillirent mal des acquéreurs étrangers qui n'étaient 
pas toujours des plus offrants. La demande amena l’augmen- 
tation du cours des terrains; la hausse des prix auxquels se 
vendaient les produits accrut les exigences des détenteurs du 
sol. Allait-on longtemps se heurter à cette résistance, préjudi- 
ciable au développement économique du pays et à la richesse 
générale? Faudrait-il limiter ses'espoirs à l'exploitation de la riche 
Chaouïa, où, avant même que la France fût devenue nation 
protectrice, s'étaient constitués des'domaines importants exploités 
par des colons venus en majorité d'Algérie et de Tunisie ? 


LA COLONISATION 


Le Gouvernement du protectorat intervint. Pour que 
l'influence française pût s'exercer, il fallait que fussent créés des 
centres de rayonnement, et que les indigènes eussent devant 
les yeux des exploitations rurales assez productives pour exciter 
leur émulation, assez parfaites pour leur servir de modèles. 

Mais l'État ne possédait-il pas un domaine privé? On 
taillerait, dans les terres maghzen qui s'avéraient sécoives D 
la colonisation, des lots de 200 à 400 hectares; cela, dans une 
région avoisinant une route ou une voie ferrée en projet ou 
déjà exploitée. On ne procéderait que rarement à des lotisse- 
ments partiels : la petite colonisation n'avait aucune chance de 
réussir, si ce n’est à proximité des grands centres; et on avait 
décidé de la réserver, comme une faveur, à des personnes déjà 
fixées au Maroc, possédant des moyens de vivre, et ne cherchant 
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qu'un complément d'occupation. Les colons s'acquitteraient du 
prix de leurs terres au moyen de payements répartis sur dix 
années, sans qu'on exigeàt des intérêts. 

Les cessions de terrains commencèrent en 1918. Les 
demandes se formulèrent si nombreuses qu'on se vit obligé 
d'imposer des conditions et d'établir, parmi les postulants, des 
catégories. Point d’indésirables, tout d’abord : on réclame- 
rait le casier judiciaire; point d'aventuriers : il faudrait, 
pour obtenir un lot, justifier d’un capital de 50000 francs. si 
l'on voulait acquérir 200 hectares; d’un capital de 100 000 francs, 
si l’on voulait en acquérir 400. Un quart des lots fut réservé 
aux immigrants; les personnes installées depuis deux ans au 
Maroc et qui n'avaient pas encore d'intérêts agricoles furent 
admises, au prorata de 50 p. 100; enfin les combattants de la 
Grande Guerre qui restaient, avec la réforme n° 1, aptes à la 
culture, formèrent le dernier quart du contingent. Pour qu'une 
insoupçonnable équité fût réalisée dans l'attribution des lots, 
on procéderait à un tirage au sort. De cette façon pourraient 
être évités les achats directs aux particuliers, très peu sürs 
en dépit des précautions les plus minutieuses. 

En même temps, on s’avisait d’une mesure heureuse. Des 
tribus possédaient à titre collectif un droit de jouissance perpé- 
tuelle sur des territoires si vastes qu’elles n'arrivaient à les 
utiliser que partiellement. Une partie en fut demandée aux 
tribus par le Gouvernement qui en affecta la valeur aux collec- 
tivités détentrices auxquelles, par décret, était reconnu sur le 
reste un droit de pleine propriété. 

C'est ainsi que s’est constituée au Maroc la propriété euro- 
péenne. Actuellement, quatre ou cinq cents exploitations, sur 
une superficie de 200 000 hectares environ, appartiennent à 
une majorité de Français. La colonisation est surtout dense 
dans la fertile Chaouïa, sur laquelle s’est étalée la première 
vague d’immigrants et dont les débouchés sont Casablanca et 
Settat ; dans la région des Zaers qui aboutit à Rabat, dans celle 
des Doukhala, qui aboutit à Mazagan, dans celle des Abda, qui 
aboutit à Safi; dans le Gharb, commandé par Kenitra, Souk el 
Arba, Arbaoua, Bel Ksiri; dans la florissante vallée du Sebou, 
dont les produits s'écoulent aussi par Kenitra et par Bel Ksiri, 
et encore par Petitjean, centre de colonisation officielle, et par 
Dar bel Hamri ; enfin, dans la luxuriante région de Marrakech. 
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La main d'œuvre n'y fait point défaut et, peu exigeante, ne 
manque point d'éléments intelligents et perfectibles ; le colon, 
le « tajer » y jouit souvent d’un grand prestige ; ses rapports 
avec l'indigène sont empreints de sympathie; et lorsqu'il en est 
autrement, c'est qu'une faute est imputable à l’un ou à l’autre. 
Mais le colon riche n’est guère qu'une exception. A celui qui ne 
voudrait ou ne pourrait engager, au début, qu’un petit nombre 
de capitaux, s'offre la ressource de recourir à une association 
agricole. Le mode le plus habituel en est une sorte de 
métayage. Le colon avance des fonds à l’indigène; celui-ci 
achète des semences, loue ou achète des bœufs, et laboure, ou 
bien sur les terres qu’on lui a louées ou bien sur ses propres 
terres, la superficie indiquée au contrat d'association. La 
récolte faite, l’indigène remet au colon, en espèces ou en nature, 
la part stipulée. De cette facon, le colon peut étudier le pays, 
se rendre compte des gains qu'on peut y réaliser, examiner les 
terres dont le rendement présente le moins d'aléas ; il achète à 
ce moment, pratique d'abord l'élevage, essaye des cultures non 
perfectionnées, et petit à petit, adapte l’indigène aux modes 
d'exploitation rationnels et productifs. 

Au reste, le colon n’est pas isolé, réduit à des tâtonnements 
et exposé à des mécomptes, dans l'immense bled marocain. 

La Direction de l’agriculture a, pour le profit du colon, 
procédé aux recherches expérimentales sans lesquelles tout pro- 
grès agricole est impossible. Elle a imposé, dans les écoles 
rurales, un programme d'enseignement agricole ; elle fait pro- 
fesser, au collège musulman de Fez, des cours d'agriculture. 
Des jardins d'essais ont été créés à Rabat, à Meknès et à 
Marrakech, des fermes expérimentales à Aïn-Kaddous, à proxi- 
mité de Fez, pour les céréales et les légumineuses, à Casa- 
blanca pour la vigne et les pépinières, à Marrakech pour les 
olivettes, les cultures irriguées et le tabac, à Oudjda pour 
l'élevage du mulet, à Mazagan pour celui du mouton ; il existe 
une bergerie à Oued-Zem, des autrucheries à Marrakech et 
à Meknès. Des vétérinaires, répartis sur tout le territoire, 
sont prêts à répondre à l'appel des éleveurs. Des inspec- 
teurs généraux se déplacent, qui viennent donner aux colons 
des conseils précieux sur la tenue d'une propriété. Enfin, 
la Direction générale fournit aux agriculteurs des plants, 
des animaux reproducteurs, et à ceux dont l'exploitation 
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s'inspire des méthodes scientifiques, elle alloue des primes. 

Elle n’ignore, elle ne veut rien ignorer de leurs besoins. Les 
colons constituent entre eux des associations qui, par l'inter- 
médiaire des Chambres consultatives d'agriculture dont ils sont 
les électeurs, transmettent leurs desiderata au Gouvernement 
du protectorat. Ce Gouvernement a consenti des avances 
importantes à des caisses de crédit mutuel agricole à court 
terme, prêté des capitaux à des coopératives en formation. 

Ainsi se prépare l'avenir d’un pays qui a besoin d'être guidé 
et soutenu parce qu'il souffre et de sa fièvre de croissance et 
du déséquilibre universel, mais dont on jugera les premiers pas 
solides, confiants et bien assurés. 


L'AGRICULTURE 


Les statistiques fournies par les opérations que nécessite 
l'établissement de l'impôt direct, ou « tertib, »qui porte sur les 
récoltes annuelles, les arbres fruitiers et le cheptel, permettent 
de se rendre compte de l’état de l’agriculture au Maroc. Encore 
faut-il n’accepter leurs chiffres que sous caution ; il y a trop peu 
de contrôleurs, trop de dissimulations ; et ces chiffres sont incom- 
plets, puisqu'ils ne s'appliquent qu'aux régions administrées. 

Le Maroc, pays essentiellement agricole, présente, grâce à 
son étendue, à ses différences d'altitude et d'exposition, une 
grande diversité d’aptitudes, Toutefois, sur une surface ense- 
mencée totale de 2140 000 hectares, les céréales couvrent dans 
le Maroc occidental une superficie d'environ 1 750 000 hectares. 
Ce sont proprement des céréales d'automne, l'orge, le blé et 
l'avoine, qu'on ne cultive presque jamais au printemps, parce 
que la sécheresse précoce leur serait fatale. Pourtant, des essais 
ont été tentés, favorisés par l'irrigation; les résultats ont été 
médiocres. Il n’y a donc à ajouter à la superficie de 4750 000 
hectares cultivés en céréales que 8500 hectares environ pour 
l'orge de printemps, 10000 pour le blé. L'orge est la culture 
principale et n’est pas loin d'atteindre le million d'hectares, le 
blé dépasse 780 000 ; l’avoine compte pour un peu plus de 3500. 

Que vaut l'orge marocaine ? Dans quelques rares localités, 
on récolte l'orge céleste. Les formes demandées par la brasserie 
n'existent pas, bien que certaines bières s’accommodent des 
espèces marocaines; ces espèces ont trouvé quelques débouchés 
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dans le Nord de la France et en Angleterre, et fournissent la 
matière première à une usine récemment édifiée à Casablanca 
par la Société des Brasseries du Maroc. Mais le type habituel 
est l'escourgeon d'hiver; l'utilisation habituelle, l'alimentation 
des animaux, et, en période de disette ou aux jours de vie 
chère, celle des indigènes. Au reste, l’indigène cultive l'orge 
au hasard, sur des terres qui conviennent plus ou moins, et 
qui sont trop tardivement ensemencées. Rien d'étonnant que le 
rendement à l’hectare oscille entre6 quintaux et demi et huit et 
demi, la production annuelle entre 6 et 8 millions de quintaux. 

Lorsqu'on examine les évaluations de la surface emblavée et 
celles de la production au Maroc, il faut ne pas oublier que le 
blé dur semoulier l'emporte de loin sur le blé tendre dont la 
culture ne date guère que de l'occupation française. C’est à 
peine si dix-sept mille hectares sont consacrés au blé tendre 
sur une superficie totale de 783121 hectares attribuée au fro- 
ment. Là encore, rendements insuffisants : pour le blé dur, 
1 quintaux en moyenne à l’hectare, pour le blé tendre, 8 ou 9. 

Mais il est certain que les résultats se modifieront lorsque 
les semences seront judicieusement choisies, le sol mieux pré- 
paré, la récolte encouragée. Et il est certain aussi, et la métro- 
pole y est directement intéressée, que la culture du blé tendre 
gagnera en étendue et en rendement; la production qui, 
en 1920, n'était que de 75000 quintaux, a augmenté de plus de 
cent mille en 1921. Mais encore faudrait-il, pour le plus grand 
bien de la métropole, que l'orge et le blé, déjà frappés, à leur 
sortie des ports du Maroc, d'une taxation de 4 fr. 55 par quintal 
pour l'orge et de 5 fr. 69 pour le blé, n’eussent pas à supporter 
à leur entrée en France des droits d'entrée qui montent à 
14 francs pour le quintal de blé. Qu'on y ajoute le prix du fret. 
Et l'on se demandera s’il ne faudrait pas se préoccuper un peu 
plus de la plus grande France. 

Ce n’est que depuis l'établissement du protectorat que 
l'avoine est cultivée au Maroc. Elle s'accommode de terres 
nouvellement défrichées et médiocrement préparées ; le colon, 
à peu près seul, s’y intéresse, et obtient des rendements qui 
varient entre Tet 9 quintaux à l’hectare. La faveur de l'indi- 
gène va au seigle qu'il cultive particulièrement dans les zones 
montagneuses sur une aire restreinte. Mais le seigle trouverait 
un terrain propice dans les lerres légères et sablonneuses du 
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littoral; ses rendements atteignent 15 quintaux, et sa paille est 
recherchée. Dans les Abda et les Doukhala, la graine fine, 
blonde et luisante de l’alpiste, qui sert à l'alimentation des 
oiseaux, fournit une huile que l'Angleterre apprécie pour 
l'apprêt des cotonnades. La vente avait atteint, en 1919, le 
point culminant de 6 606802 francs. 

Telles sont les céréales d'automne. Le maïs et le sorgho 
constituent les deux grandes cultures de printemps, cultures 
précieuses parce que les terres sur lesquelles ils ont été récoltés, 
sion les laboure dès la fin de la saison des pluies, pourront 
recevoir les emblavements des céréales d'automne, et précieuses 
encore parce que les semis de mars sont mûrs en juin. Pour- 
tant, les colons les négligent presque complètement. A peu 
près seuls, les indigènes leur consacrent une étendue de 
145727 hectares. Mais ils préparent superficiellement, impar- 
faitement, irrégulièrement le sol, et le rendement de 5 à 6 
quintaux de grains par hectare pourrait être triplé par l'emploi 
de variélés nouvelles, de semis en lignes, par une distribution 
moins parcimonieuse de graines, par des buttages, par l'éci- 
mage. Le maïs sert surtout à la nourriture du bétail, mais il 
est aussi exporté par quantités nullement négligeables. Le 
sorgho, peu sensible à la sécheresse, fournit, dans deux de ses 
variétés, le drà et le bechna, une farine très appréciée des indi- 
gènes qui absorbent la totalité de la production, plus de 
600000 quintaux en 1921. Le sorgho a d’autres qualités : ses 
tiges vertes constituent un excellent fourrage vert; et des tiges 
de sorgho sucré ont accusé, à Rabat, une richesse en sucre bien 
supérieure à celle de la canne. Il serait donc profitable d'en 
étendre laculture. L’orge, aliment des indigènes, est trop coù- 
teuse encore pour les plus pauvres d’entre eux qui y substi- 
tuent le mil, dont il a été exporté, en 1920, moins de cinq 
cents quintaux. 

Le Maroc s’adonne à la culture des légumineuses alimen- 
laires. Les fèves sont cultivées sur soixante mille hectares 
environ, les petits pois occupent une superficie de 5 510 hectares, 
et 170000 quintaux de pois chiches ont été exportés dans les 
onze premiers mois de 1921. En revanche, le haricot n'est 
cultivé que sur 26 hectares seulement. La guerre a fait se déve- 
lopper la culture des lentilles dans une proportion fantastique ; 
le montant des exportations accusait une somme ridicule de 
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25 francs en 1915: cinq ans plus tard, il s'élevait à 4 600 000 francs 
environ. La région de Casablanca produit le fenugrec dont les 
petites graines aromatiques sont appréciées des Orientawx 
comme condiment, et dont nos pharmaciens se servent pour 
les cataplasmes résolutifs; il en a été exporté pour cinq mil- 
lions de francs. Des condiments, le cumin, la coriandre, le 
carvi, le fruit du câprier, procurent à l'indigène d'intéres- 
santes ressources. Les jardins des villes cultivent l’anis et le 
fenouil. 

Insuffisantes encore pour satisfaire aux besoins locaux sont 
les récoltes de fruits. Et pourtant la composition du sol, le 
nombre élevé et la variété des espèces d'arbres fruitiers, les 
conditions climatériques, permettent de croire que le Maroe 
cessera, dans un délai rapproché, d'importer raisins frais, 
pommes, poires, prunes, pêches et même bananes, figues, et 
dattes, dont il deviendra lui-même exportateur. On a opéré, en 
1921, le recensement des arbres en plein rapport sur lesquels 
le tertib peut être percu. L'arbre par excellence des vergers 
marocains est le figuier; il en a été dénombré près de 2 300 000 
dont le plus grand nombre s'élèvent dans les régions de Fez, 
Marrakech, Meknès, Rabat, Casablanca et Safi. Très sensible- 
ment le même est le nombre des oliviers. Ce sont là les cultures 
essentielles. 406 000 amandiers, dont la moitié seulement 
acquittent l'impôt, ont été signalés aux agents du tertib. Les 
fruits de 350000 palmiers-dattiers ne suffisent pas à la consom- 
mation marocaine. Le sol marocain porte 120000 citronniers 
et orangers, l'orange ayant les qualités de la Valence et de 
l'orange andalouse. L'arbre du climat maghrébin est l'abrico- 
tier; dans les vergers perfectionnés de Marrakech, des abricotiers 
ont porté jusqu'à six cents kilos de fruits. Abondantes, mas 
petites, les pêches manquent de saveur; les poires, assez sucrées, 
sont scléreuses. On peut attendre beaucoup de la culture du 
pommier, qui réussit à merveille dans la région de Sefrou et 
sur les versants septentrionaux de l'Atlas; sur ces versants, on 
peut penser que le cerisier, de très belle venue à Sefrou, se 
comporterait de la même facon. Le noyer monte à l'assaut des 
contreforts de l'Atlas jusqu'à 2000 mètres d'altitude. La vigne a 
été, depuis fort longtemps, cultivée au Maroc; dans les vignes 
indigènes, qui sont conduites en treilles, chaque cep devient 
une sorte d'arbre fruilier; on en a dénombré plus de cinq mil- 
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ions de pieds. Les Européens ont procédé à la vinification, et, 
satisfaits, sans doute, se sont mis à créer des vignobles, dont 
les premiers ont égayé les environs de Casablanca. Actuelle- 
ment, 2000 hectares sont complantés, dont 667 étaient en plein 
rapport en 1920. 

Le lin et le chanvre représentent les cultures industrielles. 
De longue date, la culture du lin était pratiquée dans la 
Chaouïa et dans les Doukhala; elle s’est étendue aux Abda et à 
la région de Rabat. Elle requiert, pour être productive, des 
soins et un travail dont les indigènes ne sont guère coutumiers. 
Aussi les rendements obtenus apparaissent-ils très inégaux. 
Alors que, dans les fermes expérimentales de Fez et de Mar- 
rakech, ils oscillent entre 14 quintaux et demi et 39 quin- 
taux à l’hectare, l’ensemble du pays ne réussit à réaliser, en 
1921, qu'un rendement moyen de 6 quintaux. Il fallait un 
stimulant pour que fùt secouée cette torpeur. Lorsque la graine 
de lin atteignit des prix élevés, l'exportation, qui enregistrait 
moins de cinq mille quintaux en 1915, quadrupla presque ce 
nombre en 1921; l’industrie française, privée des filasses qui 
lui venaient de Russie, fit une forte demande de paille de lin: 
double profit pour le producteur. La culture du lin se dévelop- 
pera donc et se perfectionnera ; déjà une société a construit des 
usines dans la Chaouïa pour fabriquer la filasse. 

Une progression semblable a été suivie par le chanvre, 
cultivé surtout dans le Sud-Est de Marrakech. Mais la sortie des 
chénevottes et celle de la filasse de chanvre sont interdites, et 
l'on peut exporter seulement le chénevis. Aussi, alors que le 
commerce des graines produites par les plantes industrielles 
s'est élevé en 1920 à près de vingt-cinq millions de franes, celui 
des tiges n’a dépassé que de peu un million et demi. 

Le Maroc ne se contente point de fournir des produits utiles. 
Un personnage de Mirbeau réclame, au nom du peuple: « du 
pain et des roses. » Marrakech a son marché de roses. Le Maroc 
a exporté vers la France, en 1920, 31 507 kilos de roses séchées 
pour une valeur de près de deux cent mille francs. Il conserve 
jalousement les fleurs des orangers qu'il cultive surtout autour 
de Fez et de Marrakech, et la menthe poivrée qui sert à parfu- 
mer le thé des indigènes. Mais la racine d'iris grossit le 
commerce d'exportation et l'origan ou marjolaine prend le 
chemin de l'Espagne. 
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En février 1920 s'est constitué à Rabat un comité marocain 


Po 
des plantes médicinales à essence. ter 
La flore spontanée du Maroc comprend de nombreuses pa 
plantes dont la teinturerie pourrait Lirer parti. Les indigènes d' 
les emploient pour teindre leurs tapis. Mais on s'est mis à 
entreprendre, dans la région de Marrakech, l’expérimentation n’ 
culturale de la garance; etl on a exportésur la France, l'Espagne gi 
et les États-Unis des racines de pyrèthres dont le poids a atteint, ei 
en 1919, 142000 kilos. De préférence, c'est le henné qu'on ai 
cultive au Maroc, parce que, plante tinctoriale, il est utilisé ir 
aussi pour la toilette et pour la pharmacie ; on lui a consacré [L 
452 hectares dont chacun produit de 600 à 900 kilos. Aussi, n 
bien que l'Espagne et l'Égypte fournissent le Maroc d’une qua- d 
lité de henné qu'il ne produit pas, 400 kilos de henné, en 1919, d 
sont-ils allés réparer en France et en Belgique l’irréparable 8 
outrage des années. t 
Il'est évident que les statistiques et les constatations qui pré- | 
cèdent, d'ailleurs rébarbatives d'aspect, ne permettent guère de t 
chanter laudes. Mais il importe de ne point perdre de vue que 8 


les rendements des cultures européennes n’entrent dans le total 
que pour 2 pour 100 environ. Depuis que ces chiffres ont été 
publiés, la culture rudimentaire à laquelle s’en tenaient les indi- 
gènes a évolué vers le mieux, et les Européens, plus nombreux, 
se sont mis à l'œuvre avec une expérience accrue, avec un 
outillage moderne, avec une énergie laborieuse, décuplée par 
un optimisme justifié. Les centres indigènes de Sefrou et de 
Baklil, où l’eau abonde, sont entourés d’une ceinture de jar- 
dins, et le visiteur ES lorsqu'il accède à Fez, des vergers 
irrigués et florissants. « Il y a moins de onze ans, disait le 

maréchal Lyautey à une | délég gation de journalistes alsaciens et 
lorrains, je me rendais à dhésvel de Rabat à Fez en huit lon- 
gues journées sur des pistes à peine tracées, sans rencontrer, 
dans l'anarchie et l'insécurité qui désolaient alors le pays, un 
seul hectare cultivé. » L'époque n'est peut-être pas si éloignée 
où, en dehors des espaces désertiques, on ne rencontrera plus 
un seul hectare inculte sur le même parcours. 













L'ÉLEVAGE 


Done, la culture des terres s'affirme par des résultats visibles 
et tangibles. Les censeurs chagrins ne désarment pourtant pas. 
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Pourquoi, murmurent-ils, le Maroc, avec ses cinq millions de 
terrains de parcours, n’arrive-t-il pas à se classer en bon rang 
parmi les pays exportateurs de bétail? Qu'ils envisagent donc 
d'où l’on est parti, et où l'on est parvenu. 

Avant les jours clairs du protectorat, nul grand troupeau 
n'existait au Maroc : les razzias, les vols, les maladies conta- 
gieuses et parasitaires, l'insuffisance de la nourriture, l'insou- 
ciance fataliste des indigènes, leur enlizement dans les habitudes 
ancestrales, en rendaient la constitution précaire et quasi 
impossible. Le Gouvernement créa et organisa un service de 
l'élevage. Dans les principaux centres s’installèrent des vétéri- 
naires inspecteurs; même au delà des limites du protectorat, 
des groupes vétérinaires mobiles allèrent prodiguer aux animaux 
des soins gratuits: dans les douars, sous la tente du Cheikh, 
s'ouvrirent des palabres où, parmi la profusion des tasses de 
thé à la menthe, l'officier de renseignements, le contrôleur civil, 
l'inspecteur de l’agriculture et l'inspecteur de l'élevage sollici- 
tèrent les questions, communiquèrent le meilleur de leur 
science et de leurs expériences. 

Une maladie contagieuse se déclare-t-elle ? L'inspecteur 
accourt dans le centre contaminé et y prend les mesures indis- 
pensables. Des tracts en arabe sont distribués qui conseillent 
l'accroissement des troupeaux, et, dans un langage sympa- 
thique et familier, indiquent à l'indigène comment y parvenir 
à coup sûr : « Construis des abris, constitue des réserves, ne 
perds ni un brin d'herbe, ni un brin de paille, ni une goutte 
d'eau, sélectionne les espèces, regarde ce qu'ont fait les Fran- 
çais. » Chaque année, des primes sont attribuées aux éleveurs 
dans des concours qu’animent des fêtes, des diffas, des fan- 
tasias, et que solennise la présence des autorités françaises et 
indigènes. Enfin, pour encourager l'importation de reproduc- 
teurs qui amélioreront par le croisement les races locales, le 
Gouvernement rembourse aux éleveurs les frais occasionnés 
par le transport maritime et par les droits de douane. Que 
d'ingénieuses initiatives, que de mesures généreuses ! Elles ne 
portent point assez vite leurs fruits ? Mais faut-il donc répéter 
que, là encore, c'est au colon qu'il appartient de donner 
l'exemple, et que sa réussite amènera l'indigène à adopter, par 
intérêt, ses méthodes. Or, les colons, les premiers colons n’en 
sont encore qu'aux prémices; encore une fois, le protectorat ne 
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date que de dix ans, dont cinq de guerre, et la guerre écono- 
mique n’a point cessé. 

Il est malaisé de se rendre exactement compte de l'élat du 
cheptel marocain. Le tertib n'est perçu que sur les animaux 
sevrés ; les chiffres sont donc incomplets. De beaucoup le plus 
nombreux est le troupeau ovin ; il compte 6 733022 têtes. Et 
son élevage est des plus rudimentaires, des plus précaires. 
Pendant la sécheresse, les moutons, laissés à l'abandon, dépé- 
rissent ; que viennent l'hiver et les pluies, les animaux 
manquent de nourriture, piétinent dans l’eau, sont assaillis par 
les maladies parasitaires. Mais c'est l'élevage d'avenir. Le trou- 
peau sera, pour le moins, doublé, grâce à l'exploitation ration- 
nelle des pâturages, grâce aux décrets qui interdisent l'abatage 
et l'exportation des brebis pleines. La France, à laquelle ne 
suffit point sa production locale, à laquelle manque l'appoint de 
la Russie, de l’Autriche-Hongrie, de l'Allemagne, de l'Halie, 
celui enfin de l'Algérie où le troupeau semble diminuer, trou- 
vera au Maroc les ovins dont le besoin est devenu pour elle si 
impérieux, sans qu'elle puisse parvenir, pour des causes mul- 
tiples, à y satisfaire. Aussi, tout le Sud marocain se livre-t-il à 
cet élevage ; des éleveurs européens ont constitué par sélection 
des troupeaux de premier ordre ; et, parmi les indigènes, les 
Beni Meskine, les nomades du Tadla ont amélioré leurs espèces, 
les Beni Ahcen s’enorgueillissent de moutons qui présentent 
tous les caractères du mérinos et desquels, affirment-ils, 
les mérinos seraient issus. Le troupeau caprin compte 
2040 304 sujets. Les chèvres grossissent de leur contingent 
les bandes de moutons dont elles guident souvent la marche. 
Les Marocains aiment leurs petites chèvres noires dont la 
chair est par eux préférée à celle du mouton, et dont la peau 
leur sert de récipient pour la fabrication du beurre ou devient 
‘la guerba enduite de goudron dans laquelle le nomade trans- 
porte son eau potable. La race bovine doit être améliorée, le 
troupeau bovin qui ne compte que 1 517 117 têtes, augmenté. 
Le lait des vaches, peu abondant, est par ailleurs très riche en 
matières grasses. Les bœufs sont les auxiliaires de l’indigène 
dans les travaux des champs: petits dans les régions monta- 
gneuses, ils doublent leur poids dans la plaine où la nourriture 
est plus dense et meilleure, et pourraient fournir un complé- 
ment non négligeable aux boucheries du midi de la France et 
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de tout le bassin méditerranéen. Mais il semble que seuls aient 
chance de réussir les croisements avec la race zébu, sobre, 
rustique et résistante comme la race marocaine. Enfin, 
115036 sujets seulement représentent la race porcine, le porc 
étant un animal impur que les Marocains méprisent ; toutefois, 
sensibles à l'appàt du gain, ils l'ont élevé en plus grand nombre 
lorsqu'il a fallu répondre aux besoins engendrés par la guerre. 
Mais la courbe de son élevage a de nouveau fléchi, car la 
concurrence des pores venus de l'Orient, de qualité supérieure 
et plus estimée, ne saurait être contrebalancée. 

Parmi les animaux qui servent aux transports, l'âne occupe 
le premier rang avec ses 430 232 représentants. Petit, de eou- 
leur cendrée, et non sans élégance, il sert de monture à l'indi- 
gène ; c'est lui aussi qui porte les marchandises à vendre vers 
les souks des grosses agglomérations. Petit est aussi le mulet, 
surtout animal de bât, qui ravitaille nos postes et nos colonnes, 
et transporte les marchandises ; on l'emploie aussi aux travaux 
des champs. Sa compagne la mule, ou plutôt la mule de luxe, 
richement harnachée, est la plus noble conquête et la plus 
noble monture des Marocains les plus fortunés ou les plus 
élevés en dignité. Mais le bon mulet manque au Maroc, et 
l'administration s'efforce d’améliore” la race en important, 
malheureusement en trop petit nombre, des baudets catalans. 
Le Maroc compte moins de soixante mille mulets ; son troupeau 
camélin n'’atteint pas le chiffre de cent mille. Un peu plus, 
mais insuffisamment nombreux, les chevaux et les juments 
comptent 143 094 sujets. C'est que le Marocain est un Berbère, 
et, en somme, un sédentaire ; seul l’Arabe nomade tient au 
cheval avec lequel il fait corps ; parmi les Berbères, il n’y a que 
les chefs qui élèvent les chevaux qui, aux jours de fantasia, 
contribueront à leur succès. Cependant le service des remontes 
etharas ne néglige pas l'amélioration de la race chevaline ; mais 
les progrès réalisés, sensibles chez les colons, ne se mani- 
festent pas parmi les chevaux des indigènes. 

On ne saurait évaluer le nombre des volailles, qui sont 
exemptées du paiement du tertib. Au reste, beaucoup d’ennemis 
déciment les poulaillers, le vautour, le milan, l'émouchet, le 
renard, le chacal et la belette. La poule marocaine, excellente 
‘couveuse, n’est qu'une assez bonne pondeuse, bien que la ponte, 
grâce au climat sans grands excès, ne subisse que de rares et 
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brèves interruptions. Cependant, le commerce des œufs pou- 
vait donner lieu à un mouvement si important que, pendant 
les deux dernières années de la guerre, un consortium se 
constitua pour ravitailler à des prix modérés les villes maro- 
caines et pour alimenter les marchés français ; il fut supprimé 
le 1* juin 1921. Ses opérations avaient été fructueuses, si l'on 
se réfère à l'année 1919 où la vente de plus de huit millions et 
demi de kilogrammes d'œufs avait rapporté tout près de 
45 millions de francs. Depuis le retour à la liberté du com- 
merce, les villes souffrent d’un ravitaillement insuffisant, et les 
cours restent élevés. Mais le trafic des œufs est considérable, 
puisque 4 270 000 œufs ont été exportés pendant les six derniers 
mois de l’année 1921. Il y a là un élément certain de richesse 
pour le Maroc. 

On peut escompter aussi d'importants profits de la vente des 
autres produits de l'élevage, notamment des laines, des peaux 
de bœufs, de moutons et de chèvres, du miel et de la cire. 

Les laines marocaines sont supérieures aux laines algé- 
riennes et tunisiennes, parce que moins jarreuses et moins 
chargées en sable. On peut même présumer que lorsque la 
tonte sera plus habile, lorsque le troupeau ovin sera mieux 
soigné et augmenté, ces laines pourront être opposées sans 
infériorité marquée aux laines argentines ou australiennes. 
Mais combien en exportera-t-on ? L'industrie locale absorbe une 
grande partie de la production pour la fabrication des haïks, 
des tapis, des djellabas, des couvertures et des matelas. Si 
l'on accepte le chiffre de 10 millions de kilos par année, la 
consommation locale en exigerait au moins les trois quarts. 
De plus, le commerce des laines subit encore les effets de la 
guerre ; ils sont multiples : les éleveurs ont été arrachés à leurs 
travaux, les transports ont fait défaut, l’intendance a réquisi- 
tionné les laines que les indigènes se sont empressés de dissi- 
muler, entassant des stocks qui se sont avariés; il a fallu 
reconstituer des réserves pour que les industries locales pussent 
être réapprovisionnées suffisamment et régulièrement. Aussi 
risquerait-on de s'étonner inconsidérément devant les statisli- 
ques et de commettre de lourdes erreurs en tirant des conclu- 
sions pour l'avenir. Citons les chiffres sans commentaires : 
l'exportation, en 1917, a atteint son point culminant avec 
572190 kilos de laine lavée et une valeur voisine de 2 millions 
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de francs ; elle descend, en 1920, à un minimum de 54923 kilos 
pour une valeur d'un peu plus d'un million. 

L'évolution de l'élevage au Maroc, lentement amorcée, pro- 
cède lentement. Mais on sait où l’on va, et l'on a pu mesurer 
déjà, à des résultats réels, la qualité de la méthode que l'on 


applique. 
LA VÉGÉTATION FORESTIÈRE 


Les étendues marocaines n'appartiennent pas seulement 
aux terres incultes et aux terres cultivées. La végétation 
forestière y couvre, dans la zone française, une superficie de 
1500000 hectares. Et pourtant des officiers, des fonctionnaires 
ou des commerçants ont pu, après avoir séjourné plusieurs 
années au Maroc, affirmer sans parti pris que le Maroc man- 
quait d'arbres. La raison de l'erreur est simple : les massifs 
forestiers se dressent en dehors des grandes voies de communi- 
calion et forment des agglomérations isolées. 

La zone sud-littorale, comprise à l’intérieur des limites des 
régions de Rabat, de Kénitra, de la Chaouïa, est la région du 
chêne-liège ; ainsi la Meseta marocaine, la contrée où l’agricul- 
ture est la plus riche, porte aussi de belles frondaisons qui 
s'étendent sur 350 000 hectares, et dont le massif le plus impor- 
tant est, avec ses 137000 hectares, la vaste forêt de la Mamora. 
Ces forêts, décimées par des exploitations abusives et ravagées 
par des incendies, volontaires ou non, ont dû être repeuplées 
et régénérées par recépage. Le bois lourd du chène-liège donne 
un excellent charbon qui approvisionne les villes de Rabat, de 
Salé, et de Kénitra; le liber des arbres qui dépérissent ali- 
mente en tanin les tanneries locales; mais la véritable richesse 
sera constituée par l'exploitation de l'écorce, liège mâle et 
liège femelle, le premier employé à l'emballage des fruits et 
des légumes destinés à l'exportation, à la construction, après 
avoir été aggloméré avec des minéraux ou des produits végé- 
taux, aux installations frigorifiques, à la fabrication du lino- 
léum. Le second, encore inexploité, puisqu'il n’est exploitable 
que neuf ans après démasclage de l’arbre et que les travaux 
ont commencé seulement en 1914, arrivera sur le marché 
européen au moment où les stocks seront épuisés, et y prendra 
une place importante. 
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La zone du moyen Atlas est celle du cèdre, l'arbre des 
altitudes, qui s'élève sur 150000 hectares, du pays des Beni- 
Ouaraïn et des Riata au pays de Tadla; mais cette zone est 
encore insoumise pour la majeure partie; dans la portion qu'on 
a pu livrer à l'exploitation, le bois a servi pour les menuiseries, 
les charpentes et les plafonds de Fez et de Meknès, et a été 
demandé depuis la guerre par les entrepreneurs de construc. 
tions européennes. La zone du grand Atlas se couvre principa- 
lement de thuyas, qu’accompagnent des chênes verts, sur 
200000 hectares environ. De coloration rouge ou brune, le 
thuya ou arar est utilisé par les indigènes et pour leurs char- 
pentes et pour le travail des jolis meubles qu'ils vendent à 
Salé, à Rabat, à Mogador; mais on en extrait aussi une résine, 
qui est la gomme sandaraque, et qui, article d'exportation, sert 
à la préparation des vernis blancs. Le chêne vert, dont le bois 
lourd fournit un excellent charbon, est employé avec succès pour 
le charronnage ; on a essayé de l'utiliser pour les traverses de 
chemins de fer; mais lechêne zéen, hôte des vallées ou combes 
à sol profond, lui est préférable. Enfin, l’arganier épineux 
toujours vert, assez semblable d'aspect à l'olivier, s'étend sur 
les régions de Mogador, d'Agadir et sur le bassin du Sous 
tout entier, couvrant une superficie qui dépasse sans doute 
400000 hectares. Les troupeaux de ces régions se nourrissent 
exclusivement de sa drupe et de ses feuilles; les indigènes sont 
très friands de l’huile qu'ils en tirent; son bois, qui fournit un 
très bon chauffage et un excellent charbon, serait parfait pour 
l'ébénisterie. Les chênes zéens, les genévriers, les pins, le lizra 
ou sumac, arbuste très riche en tannin, complètent les essences 
forestières du Maroc. Ce sont autant de richesses qui doivent 
devenir productives. Le service forestier a mis fin aux destruc- 
tions, créé des travaux de défense contre les incendies, ouvert 
des chemins, installé des postes forestiers, régénéré les peuple- 
ments, émasclé les chênes-lièges. Actuellement, 300000 hec- 
tares de forêts sont répartis entre les diverses exploitations 
forestières en régie, à la tâche ou par adjudication. Les recettes 
n'étaient que de 192524 francs en 1915; elles se sont élevées à 
près de trois millions de francs en 1920. Ce n'est d'ailleurs 
qu'un début. 
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LE SOUS-SOL 


Après le sol, le sous-sol. Comme l’agriculture, l’industrie 
minière doit pourvoir à des besoins essentiels de l'homme. Que 
peut-on attendre du sous-sol marocain? Les prospections ont 
signalé des gites de manganèse dans le Nargueschoum et à 
Djorf el Youdi, au Sud d'Oudjda, du manganèse et du plomb 
dans le djebel Bou Arfa, au Nord-Ouest de Figuig, de l'étain 
dans la région d'Oulmès, du fer à Camp-Boulhaut et à Sokhrat 
el Djaja, de l’or et de l'argent à Moulay bou Azza, du plomb 
dans les Rehamna, du plomb et du cuivre dans les Zaers. En 
divers points, il existe des gites secondaires de fer, et l'on 
rencontre du cuivre au Sud de Marrakech. 

Quant au charbon, on n’en a relevé que des traces insigni- 
fiantes ; et l’on ne saurait guère s'arrêter, non plus, aux 
minimes résultals qu'ont donnés d'importantes recherches de 
pétrole. L'inventaire est pourtant séduisant; mais correspond-il 
à de véritables trésors cachés? IL paraît prudent de se réserver. 
Mais très digne d'attention est la découverte du gisement de 
phosphates d'El Boroud) Oued Zem, qui s'étend sur 80 kilo- 
mètres Est-Nord-Est — Ouest-Sud-Ouest, et sur 50 kilomètres 
Nord-Nord-Ouest — Sud-Sud-Est ; l'épaisseur des couches varie 
de 20 à 50 mètres; les teneurs en phosphates sont de 72 à El 
Boroudj, de 78 à Oued Zem. Aussi, après que le service des 
mines, de novembre 1917 à février 1918, eut opéré ses forages, 
l'office des phosphates s’'empara-t-il immédiatement des chan- 
tiers. Vers El Boroudj convergèrent tous les regards de ceux qui 
ont à cœur l'avenir marocain et l’orientent vers ses destinées; 
une ligne de chemin de fer fut dès lors projetée; car il impor- 
tait de ne point différer l'exploitation des gites dont le tonnage 
reconnu est d'environ un milliard de tonnes, et qui constituent 
un élément certain de la richesse marocaine. 


L'INDUSTRIE 


Alors qu'au moment de l'inauguration du protectorat, 
l'agriculture et l'élevage, tout primitifs qu'ils fussent, mar- 
quaient une prospérité relative, l'industrie, tout à fait rudimen- 
taire, ne suffisait aux besoins de la population que parce que 
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ces besoins étaient très faibles. Ni installations, ni oulillage ; 
pas de ports sur une côte inhospitalière, pas de routes, pas 
d'ouvriers pour édifier des bâtiments, pour utiliser un matériel 
industriel, pour le réparer. On allait donc répondre aux néces- 
sités à mesure qu’elles s'imposeraient; à chaque jour suffirait 
son œuvre; des battements d'ailes avant l'essor. Les premiers 
établissements, assurés de la matière première, furent deux 
minoteries, autant de briqueteries; le souper et le gite. On en 
était là quand éclata la guerre. Mais personne ne pouvait ima- 
giner que la guerre püût arrêter un mouvement du général 
Lyautey, quel que füt ce mouvement : il avait déclaré qu’un 
chantier vaut un bataillon. Les travaux publics s'exécutèrent, 
des industries naquirent, destinées à satisfaire aux besoins 
locaux et aux besoins accrus de la métropole. En 4917, il 
existait à Casablanca dix-sept établissements d'alimentation, 
huit entreprises de construction, cinq maisons d'industrie du 
bois, trois imprimeries; dix-huit millions de capitaux y étaient 
engagés, 1200 ouvriers y travaillaient. A peine l'armistice 
était-il signé que se portait vers l’industrie un afilux de capi- 
taux. C'est que le pays commençait à être aménagé; le port de 
Casablanca, de jour en jour, se développait, offrant aux navires 
un havre chaque jour plus sûr : d’autres ports s'amélioraient ; 
sur des routes praticables les automobiles se hâtaient vers les 
marchés de l’intérieur; le chemin de fer à voie étroite qui 
reliait aux ports les centres les plus importants, tempérant ses 
exigences stratégiques, s'offrait aux voyageurs et aux marchan- 
dises ; la main d'œuvre ne mesurait ni le nombre ni l'impor- 
tance de ses services. 

Entre 1918 et 1921, l’industrie marocaine a réalisé dans 
son ascension une étape qui ne doit laisser subsister aucun 
scepticisme. En trois ans, les capitaux engagés quintuplent, 
passent de 35 à 180 millions, le nombre des établissements, de 
157 monte à 260; le personnel ouvrier, accru des deux cin- 
quièmes, est formé de quatre mille travailleurs; enfin, la force 
motrice qui actionne les usines double le nombre de ses chevaux- 
vapeur, qui atteint quatorze mille. Et qu’on n’ergote pas sur ces 
chiffres. [ls sont inférieurs à la réalité, parce que le recense- 
ment a négligé les établissements disséminés dans le bled. 

Parmi les établissements industriels, les usines électriques ont 
surtout pour objet l'éclairage des villes; mais un rôle considé- 
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rable leur est réservé comme génératrices de force. En effet, il 
estimpossible de faire fond sur le charbon et sur le pétrole dont 
l'importation, d’ailleurs précaire, serait si onéreuse que le prix 
deviendrait presque prohibitif. Mais le Maroc possède en abon- 
dance la houille blanche. Un syndicat s'est constitué pour inven- 
torier et utiliser les ressources hydrauliques ; il projette l'instal- 
lation d'une première usine hydro-électrique, dont les études 
sont très avancées. Déjà l’on peut prévoir que les industries 
locales ne tarderont pas à être pourvues de leur force motrice, 
et que seront actionnées des industries de transport, celle des 
tramways devenant indispensable dans les villes modernes qui 
s'étalent sur de très vastes superficies. 

Soixante millions de capitaux ont été consacrés aux indus- 
tries alimentaires. Dans un pays agricole, il s'imposait que les 
produits du sol fussent utilisés et les aliments de première 
nécessité élaborés. Une quinzaine de grosses minoteries, une 
vingtaine d'établissements de moindre importance, enfin des 
moulins qui procèdent à la mouture indigène se partagent les 
céréales. Mais le sol n'arrive pas toujours à répondre à leurs 
exigences, et ces usines réclament à juste titre que la produc- 
tion soit intensifiée, le bled conquis, le chemin de fer achevé. 
Une quinzaine d'usines de pâtes alimentaires sont actuellement 
suffisantes; mais il ne manquera pas de s'en créer d'autres 
dans un pays où la culture du blé dur est la plus répandue. Des 
huileries européennes ont été installées dans les régions des 
olivaies; la plus importante est, à Demnat, l'huilerie du 
Moghreb; mais il existe aussi de nombreux moulins indigènes 
et des presses en plein vent. 

Dans un pays où l'élevage se développe, la nécessité s’impo- 
sait de construire des abattoirs modernes. Celui de Casablanca 
peut être offert en exemple. C'est à la fois un établissement 
municipal et un établissement industriel. L'établissement muni- 
cipal, ouvert le 4er juin 1922, comprend des parcs de comptage 
et un service sanitaire, des marchés pour le gros et le petit 
bétail, un bâtiment pour les services administratifs, des abat- 
boirs proprement dits, des annexes formées par un atelier pour 
la fonte des suifs et une halle aux cuirs, un bâtiment pour 
l'équarrissage et une fourrière pourvue de quatre-vingts cages 
cimentées, d’un lazaret et d’un four crématoire. L'établissement 
industriel produit la farine de sang, la farine de viande, la 
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gélatine et la graisse. On a done, au Maroc, l'esprit pratique, on 
voit grand, et l'on prévoit. A Fedhala, une usine frigorifique 
fabrique la glace, réfrigère le poisson, conserve les œufs, pré: 
pare et conserve les viandes. Des établissements de salaisons, 
des biscuiteries, des entreprises vinicoles, des fabriques de glace, 
de limonade et de sirops complètent la liste des industries 
alimentaires. 

L'aménagement du pays nécessite la construction d’im- 
meubles, de voies ferrées, de centres de colonisation. Dix-sept 
établissements fabriquent la chaux, le ciment et les carreaux de 
ciment. Quinze briqueteries, auxquelles il faut d’ailleurs ajouter 
un grand nombre de petites installations, représentent un 
capital de trois millions. Enfin, il existe quatre marbreries, une 
fabrique de céramique, une fabrique de poterie en ciment. 

L'industrie du bois est représentée par 52 établissements; 
parmi eux, sept scieries ont installé leurs usines les plus 
importantes en pleine région forestière. 

Faut-il mentionner l’industrie métallurgique? Le nombre 
des usines est faible : 43; celui des ouvriers, infime, 180. Mais 
l'industrie automobile, dont les garages et les ateliers de répara- 
tion s'élèvent dans les principaux centres, représente un 
capital de plus de 17 millions. Les autres industries, toutes 
spécialisées dans un genre de travail ou de fabrication, n'ont 
encore drainé qu'un capital d'une douzaine de millions. Enfin, 
une usine de superphosphates, la première qui se soit consacrée 
aux produits du sous-sol, livrera sous peu au commerce une 
quantité annuelle de 240000 tonnes. 

Voilà ce qui a été fait en dix ans, dans un pays qu'il fallait 
pacifier, alors que la guerre mondiale ‘paralysait les efforts, 
alors que sévissait la crise économique qui suivit les hostilités 
et qui n’est point encore apaisée. 


LE COMMERCE 


Le sens commercial manquait totalement aux indigènes. 
Producteurs, ils ne sont pourtant pas restés indifférents à la 
hausse des cours, et l'esprit de lucre s’est développé en eux; et, 
d'année en année, ils ont fini par comprendre mieux que, pour 
arriver à l’aisance, sinon à la fortune, il faut produire, trans- 
porter et offrir. Aussi le commerce intérieur s'est-il considéra- 
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blement développé au cours de ces dernières années. De vastes 
entrepôts, ou fondouks, se sont ouverts dans les ports ou dans 
les grandes villes de l’intérieur : Fez, Meknès, Marrakech; les 
intermédiaires s'y approvisionnent en même temps que dans 
les grands magasins des Européens; ils vont revendre aux 
acheteurs du bled, ou bien sur les marchés ou souks, ou bien 
dans le bled même où parfois les affaires se traitent sur place, 
achats et ventes. Les marchés se tiennent une fois par semaine 
à jour fixe en un lieu d'accès facile pour les diverses fractions 
d'une même tribu. Les indigènes y offrent leur grain, leur 
bétail, la paille, la laine, les peaux; ils y font l'acquisition du 
sucre, des cotonnades, des bougies, des babouches, du sel, des 
nattes, des cordes. Le montant annuel des transactions dans ces 
souks n’est pas inférieur à 225 millions de francs, et, en 1921, 
les droits perçus par le Trésor lui ont procuré la somme appré- 
ciable de neuf millions. Des petites villes, parce qu'elles occu- 
pent une situation favorable pour ces transactions, se sont déve- 
loppées parmi des régions fertiles; le Souk el Arba du Gharb a 
atteint le chiffre de 4 800 000 francs ; dans les Doukhala, le Souk 
el Tleta (le marché du mardi) de Sidi ben Nour accuse un 
chiffre de transactions de 2 500000 francs. Enfin, pour ne citer 
qu'une grande ville, Marrakech, le Souk el Khemis (le marché 
du jeudi) où fréquentent les Marocains du Sous, du Haouz, du 
Tafilalet et de l'Atlas, y a donné lieu à des affaires qui, en 1921, 
sont estimées à 35500000 francs, permettant à la capitale du Sud 
un trafic d'exportation de 20 millions de francs. 

Au reste, l'administration du protectorat manifeste ici encore 
sa volonté d'aboutir. Elle a créé un service central du commerce 
et de l’industrie dont les offices économiques de Casablanca et 
de Rabat et les bureaux économiques de Meknès, de Fez, de 
Marrakech et de Safi sont les émanations et entretiennent des 
relations directes avec des chambres de commerce et d'industrie, 
qui comprennent depuis 1919 des sections indigènes. 

Le commerce extérieur ne peut traduire son activité qu'en 
se hérissant de chiffres. Deux pourraient suffire. En 1942, la 
valeur des transactions était, pour la zone francaise, de 178 mil- 
lions environ; en 1920, elle s’est élevée à 1 milliard 270 mil- 
lions environ. Abstenons-nous de commentaires, parce qu'on 
pourrait insinuer que l'inflation des prix entre pour une part 
incontestable dans cette formidable augmentation. Mais appe- 
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lons à la rescousse deux statistiques moins contestables : un 
tonnage qui était de 368591, en 1912, passe à 552875, en 192%, 
et, seulement pour les ports, à 802981, en 1921. 

Toutefois, la comparaison entre les importations et les 
exportations ne laissera pas d’inquiéter. Certes, les exporta- 
tions, qui étaient, en 1912, de 67080383 francs, ont augmenté, 
en 1920, d'un peu plus de 200 millions. Mais la vie quadruplée 
expliquerait en partie cette augmentation, et, de leur côté, les 
importations sont sept fois plus considérables en 1920 qu'en 
1912, passant de 110657340 à 1000474464 francs. La balance 
commerciale n’est assurément pas à l'avantage du Maroc. Mais 
elle est évidemment faussée par la présence du corps expédi- 
tionnaire, de même que le budget du Maroc est faussé par les 
fonds d'emprunt. D'ailleurs, tant que le Maroc en sera à sa 
période de formation, il restera tributaire des autres. C’est un 
pays neuf qui a besoin de s'outiller économiquement en vue 
d'une consommation qui, un jour prochain, sera reproductive; 
c'est un pays qui, démographiquement, s'accroît. Il dépense 
donc en ce moment plus qu'il ne produit. Mais, quand son 
agriculture, son élevage et ses richesses extractives auront 
doublé leur production, et il n’est pas niable que sur les terres 
actuellement cultivées les rendements peuvent être accrus de 
30 ou de 40 pour cent, et il n'est point niable non plus que 
l'élevage et les cultures industrielles n'en sont encore qu'aux 
tâtonnements et l'exploitation des phosphates aux premiers 
pas, le Maroc, où tous sont animés de patience et de confiance, 
où le labeur est continu, où l'esprit d'initiative marque partout 
son ingéniosité et sa hardiesse, prendra un essor définitif. 

Sans s’hypnotiser sur les chiffres, il suffit, pour comprendre 
et pour prévoir, de considérer les produits importés et les ,pro- 
duits exportés. Qu'importe le Maroc? Des produits nécessaires à 
l'alimentation, sucre, thé, riz, café, vins, alcools, bière, viandes 
salées ou conservées, fromages, beurres; des produits néces- 
_saires au ménage : bougies, savons, articles en fer battu, en 
fer-blance, en fer émaillé, en aluminium, articles de quincaille- 
rie ; des produits nécessaires à l'habillement : lissus de coton, 
draps, soieries ; des machines de toute sorte, moteurs, machines- 
outils, machines à coudre; des matériaux de construction; du 
pétrole, de l'essence, de la houille. Le service du commerce et 
de l'industrie publie une liste d'objets importés dont l’énumé- 
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ration surprend et amuse : confitures, chocolat, biscuits, four- 
neaux de cuisine, horlogerie, pianos, jouets, parasolerie, imper- 
méables. 

Le Maroc exporte presque exclusivement, puisqu'il est 
encore un pays presque exclusivement agricole, des produits 
naturels ou des produits et des déchets d'animaux : céréales, 
— blé, maïs, orge surtout, — par centaines de mille tonnes, 
légumineuses, graines, laines, œufs, peaux. Ajoutons les 
amandes, les gommes, quelques articles manufacturés, ba- 
bouches de Fez, de Salé, de Marrakech, haïks de Fez, des 
objets en cuir, en cuivre, en sparterie. 

Mais le pays évolue. On le voit progresser, on sent l'effort, 
on peut apprécier la valeur des mesures édictées ou appliquées; 
on peut prévoir, on peut prédire. Quelques années encore, et la 
France recueillera les bénéfices intégraux de son action écono- 
mique. Sa part dans le commerce marocain n'est encore que 
de 63,09 pour 100. Mais les fabricants français ne se sont-ils 
pas trouvés, au lendemain d’une guerre épuisante, dans l'inca- 
pacité de répondre à la demande marocaine? De plus, toutes les 
Puissances, sauf l'Allemagne, ne jouissent-elles pas de l'égalité 
économique pour l'entrée de leurs marchandises? Enfin, les 
marchandises marocaines n'ont-elles pas cédé à l'attrait du 
change élevé de certains pays? Période d'évolution, période de 
transition. Demain, le Maroc travaillera pour son plus grand 
profit en travaillant pour le plus grand profit de la France. 


LA MISE EN VALEUR 


Il ne s'agit vraiment que d’une mise en valeur. Nous avons 
enregistré les progrès accomplis en ce qui concerne l'agricul- 
ture et l’industrie et leurs résullals réconfortants. L'aménage- 
ment des ports, la construction des routes et des chemins de fer 
contribueront à réaliser une prospérité totale. 

En 1912, le Maroc apparaissait comme un pays fermé à 
toute pénétration commerciale. Une côte sans caps et sans 
golfes, des brisants, des estuaires interdits par une barre, des 
tirants d’eau insuffisants ; le débarquement possible, après 
une attente qui durait quelquefois plusieurs semaines, seule- 
ment si l’on avait recours à de grossières barcasses; point 
de quais, point de grues ; des chemins malaisés, défoncés, où 
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le cheval, la mule ou le chameau posaient avec crainte un 
sabot mal assuré; il y avait là de quoi faire hésiter les plus 
entreprenants. 

Pourtant, il existait des ports, Rabat, Casablanca, Mazagan, 
Safi, Mogador, où venaient s'approvisionner des caravanes. Il 
fallait les mettre à même de vivre d’une vie intensifiée, et 
d'être utiles en contribuant à la richesse générale. Avant tout, 
il fallait discerner parmi eux le port le mieux situé et le plus 
apte à recevoir les paquebots et les cargos de fort tonnage. 
Casablanca s’imposait. Les travaux y commencèrent dès 1913. 
Actuellement, la grande jetée-abri qui protège le port contre la 
houle de l'Ouest est achevée sur dix-huit cents mètres, c'est- 
à-dire aux trois quarts ; et l'on pousse activement les travaux 
d'une jetée transversale qui achèvera la fermeture. Les navires 
n'ont déjà plus rien à redouter des tempêtes ; le port est outillé, 
les magasins, les grues de déchargement abondent ; quais et 
terre-pleins se développent ; un quai de 275 mètres permet la 
manutention quotidienne de 2000 tonnes de marchandises ; 
deux ou trois môles, en eau calme, permettront l’accostage aux 
navires calant jusqu'à douze mètres. Quatre mille ouvriers 
s'affairent, ruche bourdonnante ; en 1921, ils ont manutentionné 
plus de 400000 tonnes de marchandises; sans qu'on tienne 
compte des phosphates, Casablanca suffira sous peu à un trafic 
annuel de 1 500 000 tonnes. 

Mais Casablanca ne pouvait desservir utilement Fez et 
Meknès. On s’avisa d'aménager un port sur le Sebou, navigable 
en toute saison, et dont l'estuaire est imposant ; la petite casbah 
de Kénitra deviendrait, à 17 kilomètres dans les terres, une 
ville et un port de commerce. Trois cent vingt mètres de quais 
le long du Sebou permirent aux bateaux dont le tirant d'eau 
n'était pas inférieur à quatre mètres, et la longueur à quatre- 
vingt-dix, d’'accoster à Kénitra. On ne s’en tiendra pas là : le 
fleuve sera endigué à son embouchure ; la région du Gharb 
pourra déverser ses produits sur des quais et des appontements 
dont le développement se poursuit méthodiquement. Plus de 
170 000 tonnes ont été manutentionnées en 1921. 

La disfance sembla trop considérable entre Casablanca et 
Kénitra. Pourquoi la ville impériale de Rabat, se substituant à 
Salé, repaire des corsaires d'antan, aurait-elle dédaigné de se 
transformer en port de commerce ? Deux jetées convergentes y 
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assureront un abri à tous les navires. Et pourquoi aurait-on 
négligé de tirer profit de la situation du petit port de Fedhala, 
à 25 kilomètres au Nord de Casablanca, qui, abrité contre la 
houle par un promontoire rocheux que prolongent des ilots, 
pouvait servir d’annexe à Casablanca, port principal? La cons- 
truction d’une digue a relié la terre aux îlots. Les pêcheurs 
peuvent débarquer dans un havre sûr les produits de leur 
pêche ; des usines de conserves se sont installées à Fedhala. 

Mazagan et Safi constituaient depuis longtemps les débouchés 
des fertiles terres à blé des Abda et des Doukhala. Mais il 
semble que le voisinage de Casablanca rendait inutiles des tra- 
vaux trop considérables à Mazagan ; on se contenta d'aménager 
un bassin et des quais pour les barcasses et d'exécuter des 
travaux qui permissent d'entrer aux caboteurs. Ainsi, Mazagan 
a pu, en 1921, manutentionner plus de 100 000 tonnes de mar- 
chandises. Quant à Safi, il est considéré comme devant devenir 
le grand port du Sud; une jetée y est en cours d'exécution 
derrière laquelle s’abriteront les barcasses ; lorsqu'elle sera pro- 
bngée, les plus gros navires pourront s’amarrer en eau calme. 
Malgré la précarité des moyens, 150 000 tonnes ont été manu- 
tenlionnées à Safi en 1921. 

Enfin Mogador, pourvu d'une assez bonne rade, a vu 
s'aménager un bassin à barcasses ; et Agadir renaîtra bientôt à 
la vie maritime, puisque dix millions lui sont réservés sur 
l'emprunt marocain. 

Tout le littoral de l'Atlantique a été pourvu de phares puis- 
sants dont les rayons portent à cinquante kilomètres en mer. L'en- 
trée de Casablanca, de Mazagan, de Safi, de Mogador, est devenue 
sans péril; un phare est projeté près d'Agadir. D'autres feux 
éclairent l'entrée des ports et l'embouchure des fleuves. 

On peut donc aborder au Maroc et s’y abriter. Comment 
peut-on circuler? Le sol, dur en été, devient boueux sous les 
pluies d'octobre. Lorsque nos troupes avancaient, elles devaient 
s'ouvrir des pistes aux cahots desquelles les automobiles ne 
résistaient pas. De toute urgence, il fallait s’atteler à une 
besogne que les nécessités de la pacification rendaient impé- 
rieuse. Une route régulière unissait Casablanca à Rabat: mais 
il importait qu’on püt accéder aux villes de l'intérieur, assurer 
le transport de troupes et du matériel, faciliter les relations 
commerciales. Le général Lyautey appela à la construction d'un 
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réseau de plus de deux mille kilomètres techniciens, territo- 
riaux et indigènes; ce sont 2700 kilomètres de bonnes routes 
qui s'offrent, en 1922, à la circulation des automobiles légers 
et des camions lourds : résultat étonnant, prodigieux. Une route 
de 700 kilomètres va de Casablanca à la frontière algérienne, 
dotée de travaux d'art, ponts de pierre, viadues, ponts en béton 
armé, ponts suspendus, par Rabat, Meknès, Fez, Taza et 
Oudjda. La route de Rabat à Tanger par Kénitra et Souk el Arba 
est terminée dans la zone francaise. D’excellentes routes relient 
Marrakech aux ports de Casablanca, Mazagan, Safi et Mogador. 
Sur ces voies principales s’amorcent des routes secondaires. 
Ainsi, la route a précédé le chemin de fer; elle reste pour 
lui une concurrente à notre époque de transports automo- 
biles; mais les camions usent vite la route. Et le chemin de 
fer s’imposait, d'abord parce qu'il transporte beaucoup plus de 
marchandises que le camion, ensuite parce qu'il est le grand 
agent du progrès politique, économique, matériel et moral. 
Les Allemands ne l'ignoraient pas, et lorsqu'ils s’aperçurent 
que la conférence d'Algésiras tournait contre eux, ils s’effor- 
cèrent d'obtenir du moins et exigèrent, dans l'accord franco- 
allemand de 1911, que la France fit construire seulement des 
lignes militaires réservées aux troupes d'occupation. Avant 
qu'elle füt autorisée à procéder à l'établissement de lignes com- 
merciales, il fallait que fût achevée la ligne Tanger-Fez qui ne 
fut concédée qu'en 1913 à une compagnie franco-espagnole. 
L'administration de la guerre dut donc, sous l'œil des repré- 
sentants de l'Allemagne, procéder uniquement à l'installalion 
des voies militaires de 0,60, dont les premiers travaux 
avaient été commencés en 1911. Il n’y avait plus à se préoccu- 
per des besoins commerciaux présents ou futurs ; le chemin de 
fer suivit nos colonnes. La guerre écarta l'Allemagne de 
l'horizon marocain, et, dès 1916, on procéda à l'exploitation 
commerciale des voies militaires. On se heurta à l'insuffisance 
du matériel; de plus, on ne put, à cause des rampes et des 
courbes, former que des trains légers; des interruptions dans 
le réseau empêchèrent l'échange des wagons et des locomotives. 
Ce n’est qu'après l'armistice que le matériel vint. Au même 
moment, le réseau commença à se compléter. Depuis 1915, 
Oudjda était reliée à Taza ; malgré des difficultés considérables, 
Taza, en juillet, fut reliée à Fez. De Kénitra, on avait d'une 
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part atteint Rabat en 1912, d'autre part Meknès en 1915, Fez, 
en 4915. La mème année, Rabat et Casablanca étaient reliées. 
C'était là comme un réseau Nord-marocain. Il fallait aller vers 
le Sud. Une voie, partant de Casablanca, atteignit Ber Rechid, 
bifurqua vers Oued Zem en 1917, vers Ben Guerir en 1918; 
enfin, de Ben Guerir, elle s’avança en 1920 jusqu’à Marrakech. 
D'autres voies s'embranchèrent ici et là ; l’une d'elles va de 
Guercif, vers la Haute-Moulouya, jusqu'à Oulad el Hadj ; une 
autre, de Meknès, joint Aïn-Leuh, centre forestier. 

Sur ces 4 200 kilomètres de voies exploitées, l'exploitation 
ne devint vraiment commerciale qu'en 1920. Depuis cette 
époque, secondée par le trafic sur la route, elle a suffi aux 
nécessités locales. Les voyageurs de première classe occupent 
de pelits cars à essence dénommés « draisines » avec lesquels 
on réalise une vitesse de 35 kilomètres à l'heure ; les indigènes 
se contentent de 15 ou de 20 kilomètres et de trains inconfor- 
tables où ils s’entassent sur les bâches ou sur les toits des 
wagons ; mais ils voyagent à prix réduits. D'ailleurs, on ne 
voyage que le jour, mais l’on trouve, aux points d'arrêt, des 
buffets et des hôtels. 

On ne saurait guère se rendre compte de l'accroissement du 
commerce intérieur en consultant les chiffres publiés par la 
direction des chemins de fer, puisque les caravanes, les auto- 
mobiles et les camions drainent une grosse partie de ce com- 
merce. Le trafic commercial enregistre en 1920, 56659 410 voya- 
geurs-kilomètres et 12 341233 tonnes kilométriques ; pour le 
premier semestre de 1921, 43 706 084 voyageurs-kilomètres et 
5 112 136 tonnes kilométriques. Les déplacements sont donc 
beaucoup plus nombreux; et, de plus, en ce qui concerne les 
marchandises, le second semestre accuse toujours un trafic plus 
intense que le premier. Ajoutons qu'en 1922, on comptait sur le 
transport de cent mille tonnes de phosphates. L'indice commer- 
cial de transport, tout incomplet qu'il soit, est donc encourageant. 

Mais l'exploitation de la voie étroite est très onéreuse. 
Même en ne tenant pas compte de l'amortissement du capital 
engagé, les dépenses sont trois fois plus élevées que sur les 
voies normales des chemins de fer algériens. Il fallait donc en 
venir à la construction du réseau à voie normale; le bon sens 
eût suffi à l’imposer : n'était-il pas plus indispensable encore 
qu'en Algérie où les régions peuplées et fertiles ne sont pas, en 
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somme, très éloignées du littoral? Et n'importait-il pas 
d'exploiter au plus vite les richesses du sol? Le Gouvernement 
du protectorat hésitait devant l'énormité des capitaux à oble- 
nir. On n'irait done que graduellement. En attendant, la voie 
étroite serait utilisée au mieux des intérêts du pays. 

Les traités imposaient la construction de la ligne Tanger- 
Fez. Son tracé en zone française atteint 205 kilomètres, exac- 
tement les deux tiers de la longueur totale. Il fallut s'incliner. 
Les travaux sont en cours. 

Pour construire le nouveau réseau, il était nécessaire de 
s'inspirer des nécessités économiques et des nécessités géogra- 
phiques. Mais, à tout prendre, le réseau à voie étroite répon- 
dait assez bien à cette conception. La transversale Kénitra- 
Oudjda ne pouvait être modifiée qu'autant que le lerrain y 
contraindrait : elle relie le Maroc à l'Algérie, elle unifie nos 
possessions de l'Afrique du Nord. De même, la ligne Kénitra- 
Rabat-Casablanca, complément nécessaire de la première, était 
exigée pour l'indispensable liaison de nos ports. On construi- 
rait une ligne de Kénitra à Souk el Arba pour que, de Tanger, 
la ligne Fez-Tanger étant achevée, les trains rapides pussent 
être dirigés de Souk el Arba vers Casablanca. Enfin, il fallait, 
par Settat, atteindre à Oued Zem la région des phosphates, et 
par Settat encore, s'avancer jusqu’à Marrakech. Tel fut done le 
premier programme d'ensemble, que le Maroc s'efforce en ce 
moment de réaliser. Mais déjà l'on pense à relier Marrakech à 
Safi, Safi à Casablanca, Mazagan à Marrakech et Marrakech à 
Casablanca. Et l’on rève déja des voies transcontinentales, 
Paris-Dakar, Paris-Tehad-Congo-le-Cap. 

Du programme primilif, la guerre a interdit la réalisation. 
Mais, en décembre 1949, le Maroc fut autorisé à exécuter par 
ses propres moyens les lignes de Kénitra-Petitjean et Casa- 
blanca-Rabat. C'est un tronçon Kénitra-Rabat auquel on accorda 
d’abord tous ses soins, parce qu'il était nécessaire d'amener aux 
jetées de Rabat et de Kénitra les pierres qui étaient tirées des 
carrières de Bou Knadel. En juin 1920, le protectorat obtint du 
Parlement le vote d’une convention passée avec un groupe 
financier et qui ressemble à une régie intéressée. Ce fut le 
signal du déclenchement d'une activité de bon augure sur la 
ligne Casablanca-Rabat-Kénitra-Petitjean, sur la ligne Casa- 
blanca-Marrakech, mais dans la direction d'Oued Zem tout 
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d'abord, où tant d’espérances sont fondées sur les gisements 
phosphatiers, et où l’on pense arriver en 1924. Entre Rabat et 
Fez, la mise en exploitation est imminente. Quant au réseau 
tout entier, on escompte qu’il sera construit sur 810 kilomètres 
au bout de six ans au moins, de dix au plus, suivant les sommes 
que procureront les emprunts. Le cœur du réseau battra à 
Casablanca où l’on a conçu grand; Rabat sera traversée par un 
souterrain de 1200 mètres. On a prévu, le charbon étant cher, 
l'électrification de certaines lignes, et on étudie l'installation 
d'une centrale thermique et d’une centrale hydraulique. 

Pour développer les relations économiques entre le Maroc et 
la métropole, le Gouvernement du protectorat a créé un office 
permanent de renseignements dont les services, installés en 
1913 à Paris, au Palais-Royal, fonctionnent rue des Pyramides 
depuis 1918. Sa mission est de centraliser et de mettre à la dis- 
position du public les renseignements de toute nature concer- 
nant les productions du Maroc, de documenter les habitants du 
Maroc sur les marchés francais et étrangers, de faire connaître, 
par l'intermédiaire des Chambres de commerce, des groupe- 
ments professionnels et de la presse, les ressources du Maroc, 
enfin d'organiser la participation du Protectorat aux exposi- 
tions, foires et concours qui se tiennent en France et à 
l'étranger. Cet organisme n'est pas purement administratif; il 
vit, il agit, animé d'un esprit de réalisation. Il trouve des 
auxiliaires dans des offices régionaux que le Protectorat sup- 
ventionne à Marseille, à Lyon et à Bordeaux. 

Chaque année, depuis 1916, le Maroc a élevé son stand dans 
les foires de Bordeaux, de Lyon et de Paris. Il a participé à 
l'exposition universelle de Gand en mai 1913, à l'exposition 
internationale de Lyon en juillet 1914; il participa à l’exposi- 
tion de Strasbourg en 1919, à celle de Marseille en 1919, afin 
d'y montrer, en même temps que les réalités, les possibilités 
marocaines. Au printemps de 1917, le Maroc a exposé au 
pavillon de Marsan ses arts indigènes, et, en 1919, ses tapis de 
haute lisse, ses poteries, ses armes niellées et ses enluminures. 
Le Gouvernement du Protectorat a sollicité les acheteurs vers 
son exposition franco-marocaine de (Casablanca en 1915, 
« l'exposition de combat » qu'honorèrent douze cents exposants 
métropolitains, vers ses foires de vente de Fez en 1916, de 
Rabat en 1917; le succès fut décisif. 
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Non seulement le Protectorat attire les commerçants; mais 
convaincu que le tourisme constitue un des éléments de la 
prospérité économique, il fait appel aux touristes, qui peuvent 
être des commerçants ou des colons de demain. Chaque jour, 
une compagnie aéronautique relie Toulouse à Casablanca, où 
abordent les paquebots de Marseille et de Bordeaux; de nom- 
breuses entreprises d'automobiles offrent leurs autos-cars ou 
leurs limousines de luxe aux visiteurs d’un pays dont les efforts 
du Club alpin français, du Touring Club de France, de la 
Société de géographie du Maroc, de la Compagnie générale 
transatlantique et des groupements touristiques régionaux 
facilitent peu à peu l'accès. Le Maroc offre des spectacles pour 
tous les yeux : ceux de la montagne frangée de neige et ceux 
de la mer frangée d’écume, la Chaouïia, cette Beauce, la plaine 
de Marrakech, cette Provence, l'agitation frénétique des fêtes 
arabes et l'intimité mystérieuse des agglomérations indigènes. 
Le passé musulman ressuscite dans les monuments, le passé 
romain ressurgit dans les ruines. Enfin, le visiteur s'émerveille 
à l'aspect des villes : Casablanca, « la ville qui pousse, » jail- 
lissant du sol tout armée, Marrakech dressant au milieu d’une 
nature idyllique ses murailles rouges hérissées de tours 
carrées, Rabat et Salé, les blanches cités jumelles rajeunies et 
fleuries, Meknès, le Versailles africain où les pèlerins accou- 
rent, Fez mystérieuse, émouvante et tragique; Taza, qui brave 
l'Atlas, Oudjda, cité des eaux vives et des jardins frais. 

Le Maroc vit; il aspire à une vie plus intense et plus 
féconde. Tel un adolescent, en qui bouillonnent mille désirs, 
et qui n'a point su prendre conscience encore des mille 
ressources de sa force malhabile et de son intelligence dispersée, 
requiert l'expérience et la direction affectueuse d'un tuteur 
intéressé à ses progrès; tel le Maroc attendait, pour accomplir 
ses destinées, un protecteur et un guide qui eût confiance dans 
ses possibilités, et qui, pour lui, vit grand. La France est 
venue. Le Maroc, qui n'en est plus seulement aux promesses 
de boutons gonflés de sève, fleurira merveilleusement. 


José GERMAIN. 
STÉPHANE FAYE. 











L'HOMMAGE DE TOLÈDE 
A MAURICE BARRÈS 


Tolède célèbre aujourd'hui la mémoire de Maurice Barrès. 
C'est un événement dans l’histoire des rapports entre nations. 
Car il y a, croyons-nous, dans la fête de ce jour, beaucoup plus 
que dans tant de fêtes qu'on serait tenté de lui comparer. 
Relisons l'appel que lançaient, au début d'avril, à l'Ayunta- 
miento de Tolède, un certain nombre de personnalités émi- 
nentes, qui représentent « les diverses familles spirituelles » 
de l'Espagne : 

« On a le droit d’aflirmer, y est-il dit, que le regard du voya- 
geur français a ajouté des valeurs nouvelles à la vision de la 
Cité impériale si souvent décrite et célébrée, et que, grâce à celle 
mystérieuse projection, qui est un des plus beaux privilèges du 
génie, tous, à notre insu même, nous voyons aujourd'hui Tolède 
d'une manière différente de celle dont on l’a vue avant nous. 

« Ce motif de l’ordre spirituel le plus délicat et la considéra- 
tion de la propagande, efficace entre toutes, que les livres de 
Barrès ont réalisée, en ces dernières années, dans tout le monde 
civilisé en faveur des monuments et de l'âme immortelle de 
Tolède, nous engagent à adresser cette requête à la haute culture 
de la municipalité tolédane, la priant de décider que l'une des 
rues de Tolède s’appellera désormais rue Maurice Barrès. » 

C'est à l'unanimité que le Conseil tolédan prit la décision 
demandée. Désormais la vieille rue del Barco s'appellera rue 
Maurice Barrès. Rue calme, comme il convient, elle descend au 
Sud de la Cathédrale et mène dans la direction où se trouve 
l'ermitage de la Virgen del Valle, d'où Barrès aimait à contem- 
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pler le coucher du soleil sur Tolède. La rue n’est pas large, et 
les maisons, dans le style d'autrefois, la remplissent d'ombre 
protectrice. Ces maisons offrent au passant le double avertisse- 
ment de leurs grilles fortement scellées dans la pierre, et de 
leurs fleurs qui se penchent aux balcons ou, parfois, ornent 
les grilles elles-mêmes. Elles nous fontainsi comprendre qu'elles 
- n'admettent point les passants au hasard, mais qu'elles ont en 
réserve des trésors pour ceux qui seront jugés dignes d’être 
admis. La rue descend donc comme un fleuve d'ombre odorante 
quiparfois s'élargit en un lac de lumière, — une petite place, — 
avant de déboucher sur l’âäpre vallée encaissée du Tage et sur 
le plateau rocheux dont les accidents se fondent à l'horizon 
dans le ciel. 

Le génie de Maurice Barrès habitera familièrement le cœur 
de la vieille cité hautaine aux importuns, pleine de grâce pour 
ceux qui ont de l'héroïsme dans l'intelligence et qui mettent 
par-dessus tout la sincérité, l'amitié, la souple obéissance aux 
disciplines qui mènent à la lumière sans limites. 

C'est là, disons-nous, un événement dans l'histoire des rap- 
ports entre les nations. Car l’impériale Tolède, qui donne ainsi 
avec la plus généreuse spontanéité ses lettres de naturalisation 
à un écrivain étranger, n’est pas la capitale déchue d’un empire 
quelconque, de ceux où la force et la fortune ont un jour mêlé 
les races, et que le cosmopolitisme travaille comme un germe 
de dissolution. Non; l'empire espagnol qui demeure, et dont 
Tolède reste la capitale, est un empire unique ;et s’il réunit des 
nations nombreuses, ce sont des nations créées par la plus 
vigoureuse nationalité qui fut jamais. Les Espagnols d'autrefois, 
comme l’a observé si justement M. Morel-Fatio, parlent des 
« nations » étrangères comme le peuple élu de Dieu parlait des 
Gentils. Et ceux d'aujourd'hui désignent par le terme de « Raza, » 
qui a chez eux un sens particulier, l'ensemble des pays de sang 
et d'esprit espagnols. La fierté des uns et des autres a sa raison 
d'être, et mieux on connaîtra l'histoire de l'Espagne, si long- 
temps défigurée, plus on trouvera cette fierté naturelle. 

Mais c'est aussi celle fierté du nationalisme espagnol qui 
donne aujourd'hui tout son prix à l'hommage décerné à un 
Français. Initiative plus remarquable encore, si l'on considère 
que ce Français, de son côté, a été, à juste titre, considéré comme 
un héraut du nationalisme français. 
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Tolède, c'est-à-dire l'Espagne elle-même, rend hommage à 
Maurice Barrès. Mais Maurice Barrès n'a pas cessé de rendre 
hommage à l'Espagne. Il y a un progrès évident vers le cœur 
de l'Espagne, des premières notes si fines, si justes, si enthou- 
siastes, enregistrées au livre Du Sang, de la Volupté et de la 
Mort, aux pages si pleines qui désormais révèlent, à quiconque 
sait lire le français, le secret de Tolède et de la vieille Espagne 
impérissable. Mais Maurice Barrès ne s'arrèlait pas encore à ce 
sommet. Il ne cessait pas de méditerson Espagne; il parlait d'elle 
avec l'espérance de ceux qui, conscients de n'avoir pas encore 
réalisé tout ce qu'ils ont en eux, conçoivent l'avenir plus larg® 
que le passé. L'Espagne spirituelle qu'il avait atteinte et expli- 
quée en s’altachant au Greco, Oriental naturalisé Espagnol, et, 
comme lui, fils adoptif de Tolède, il voulait la pénétrer encore, 
d'une avenue plus directe, en suivant Zurbarän. Il avait bien 
voulu nous entretenir de ce projet, longuement médité, d'un 
livre consacré au grand peintre d'Estramadure. Et comme c’est 
à Tolède d'abord qu'il faut accompagner le Greco, c'est au 
monastère de Guadalupe qu'il faut accompagner Zurbarän. 

C'est dans cette admirable retraite que Maurice Barrès vou- 
lait achever son livre. Il avait espéré d’abord qu'il pourrait 
venir en octobre 1923. Quelques jours avant sa mort, nous rece- 
vions une lettre de lui, en date du 49 novembre. Il nous disait : 
«. de n'ai pas été fidèle au rendez-vous de cet automne; j'ai 
trop de passion ; je me suis occupé de mes amis de Syrie, je suis 
allé me promener dans le pays rhénan ; mais au printemps et 
non pas le surlendemain, mais le lendemain des élections, je 
vous arrive. D'ici là, venez à Paris et causons. Je ne veux pas 
faire ma transformation, comme disait si agréablement et s1 
justement Gœthe, sans avoir écrit ce Zurbarän, plus mon itiné- 
raire (id est mes Mémoires), plus un petit roman qui sera la 
haute et vraie Bérénice, la haute et vraie Oriante. Mais c'est 
pour moi un vif plaisir que le développement des liens franco- 
espagnols spirituels... La respiration française s’élargit plus à 
l'aise. Le catholicisme réapparait sur nos deux horizons... » Et 
il n'y avait dans ces lignes émoüvantes qu'une partie des 
projets du Maitre. Il était de ceux pour qui la vie doit être 
cruellement courte ; il ne vieillissait pas et il n’y a pas de mot 
dans la langue française pour signifier la contradiction qui, en 
lui, devenait réalité : que les années en s'accumulant augmen- 
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taient son avenir plus que son passé. De la hauteur où il était 
parvenu, aucune menäce, mais, non plus, aucune espérance, 
sur aucune frontière, ne lui échappait. 

C'est pourquoi sa pensée s’orientait une fois de plus vers 
l'Espagne, quand eut lieu au Parlement français l'ample dis- 
eussion sur la réforme de notre enseignement. Maurice Barrès 
se proposait d'intervenir dans cette discussion pour concilier 
les bonnes volontés, et c’est ce testament français que la 
Revue publie aujourd'hui. Nul des promoteurs de l'hommage 
à Maurice Barrès ne connaissait ce projet quand fut lancé 
l'appel à la municipalité tolédane ; la rencontre n’en est que 
plus frappante : c’est le sentiment français tout pur, sans 
mélange d’exclusivisme ou de prévention contre personne, qui 
conduit Maurice Barrès à proclamer l’éminente, l'indispensable 
vertu de la culture hispanique. 

Il devait en venir là et c’est ce que pressentaient, d'une 
facon plus ou moins nette, ceux qui, unis aux Tolédans, 
célèbrent aujourd’hui sa mémoire. Ceux qui se sont ainsi réunis 
pour un hommage intime et recueilli, comme il convient à 
notre deuil commun, mais d’une haute et neuve signification, 
comme il convient pour le génie et le grand cœur de Maurice 
Barrès, représentent, comme eût aimé à le reconnaître celui-ci, 
les diverses familles spirituelles de l'Espagne ; ils ont en 
commun entre eux et avec Barrès et les barrésiens francais un 
profond amour de l'Espagne et, aussi, le sens des prolongements 
invisibles des choses visibles. 

Dans les signatures de l'appel à l'Ayuntamiento de Tolède, 
on trouve les noms de personnalités tolédanes éminentes, comme 
ceux de MM. Delgado, Urabayen, Jiménez Rojas, Gémez de 
Nicoläs, Camarasa ; et l'on trouve les noms d'écrivains, d’ar- 
tistes et de savants illustres qui, sans vivre à Tolède, sont d’au- 
thentiques citoyens de la Cité impériale et ainsi associent 
étroitement pour la fête d'aujourd'hui l'Espagne entière à son 
antique capitale. Citons MM. Antonio Maura, Zuloaga, 
« Azorin, » Cossio, le marquis de la Vega-Inclän, le docteur 
Marañôn, Ramôn Pérez dé Ayala, Ortega y Gasset, Vegué y 
zoldoni, Alberto Insûüa.… 

M. Antonio Maura, ancien président du Conseil et, ce qui 
importe davantage aujourd'hui, président de l'Académie espa- 
gnole, représente avec autorité l'opinion des droites. Les adver- 
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saires mêmes de sa politique ont toujours rendu hommage à la 
noblesse de son caractère, et il est ainsi de ceux autour desquels 
on s’unit sans arrière-pensée. S'il est vrai de dire que, parmi ses 
amis politiques, beaucoup ne sont pas d’ardents amis de la 
France ni de la culture française (en laquelle ils ont souvent 
puisé le meilleur de leur instruction), il faut aussitôt ajouter 
que l’illustre président de l’Académie espagnole ne connaît pas 
cette intolérance, et nous l'avons entendu déclarer dans la 
grande salle des Conférences de l'Institut français de Madrid,où 
il saluait un conférencier français au nom de l’Académie espa- 
gnole, que « l'amitié entre l'Espagne et la France est de droit 
divin. » M. Maura, en signant l'appel à l’Ayuntamiento de 
Tolède, a donné une nouvelle preuve de ses généreux senti- 
ments, et il importait que füt représentée en une pareille 
occasion celte grande famille spirituelle de l'Espagne qui, sui- 
vie en des dates mémorables par l'Espagne presque entière, a 
mis en lui toute sa confiance. 

Il est assurément superflu de dire à des lecteurs français ce 
que signifie ici la participation du maître Zuloaga qui aime la 
France comme Barrès aimait l'Espagne ; superflu aussi de pré- 
senter Alberto Insûa, l'éminent romancier, qui a passé des 
années en France, et qui, connaissant à fond tous les courants 
littéraires de chez nous, est un des agents les plus actifs de 
l'échange des idées entre la France et l'Espagne; on lui doit 
d’ailleurs la traduction espagnole du livre de Barrès sur le Greco. 

Le marquis de la Vega-Inclâän, commissaire royal du Tou- 
risme en Espagne, n'est pas seulement un délicat amateur 
d'art; il mérite en outre la reconnaissance de {ous ceux, Espa- 
gnols ou étrangers, auxquels, grâce à l'organisation qu'il dirige 
et aux publications qu'il rédige et qu'il inspire, il a rendu 
accessibles tant de merveilles longtemps oubliées ; son goût, son 
activité, la passion qu'il a de remettre en valeur les plus beaux 
titres de gloire artistiques de sa patrie, encouragent l'espérance 
des nombreux voyageurs qui, faute de bons moyens de com- 
munication, ont dù renoncer, én visilant l'Espagne, à admirer 
des merveilles comme celles de Grenade ou de Salamanque. 

M. Cossio, l'historien du Greco, est, comme tel, un grand 
Tolédan. Comme tel aussi, il a connu personnellement Maurice 
Barrès. Érudit serupuleux, il est en même temps l’un des 
grands éducateurs de l'Espagne actuelle, l’une des personnes 
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qui ont eu l'influence la plus profonde et la plus large, la plus 
directe aussi, sur les jeunes générations libérales. 11 est au pre 
mier rang des héritiers spirituels de Giner de los Rios. 

M. Vegué, professeur et critique d'art, est sans doute le plus 
tolédan de ceux qui n’habitent point Tolède à demeure fixe, et 
il est plus tolédan que beaucoup de ceux qui habitent Tolède ; 
nul ne connaît comme lui toutes les pierres de la vieille cité, et 
une manifestation tolédane à laquelle il ne prendrait point 
part serait de toute évidence incomplète. 

M. Ortega y Gasset, professeur et publiciste, possède une 
culture extrêmement étendue, jointe à un incomparable talent 
d'exposition. Nous ne croyons pas avoir entendu de conféren- 
cier qui lui soit supérieur. L'étude qu'il a publiée sur Marcel 
Proust et qui avait d’abord été le sujet d’une conférence donnée 
à l’Institut français de Madrid a été traduite dans notre langue 
et considérée avec raison comme une œuvre achevée. M. Ortega 
y Gasset a passé en Allemagne les années décisives de sa for- 
mation philosophique, et nous n’ignorons pas que les tendances 
de son esprit vont de ce côté. C’est une preuve de plus que 
toutes les grandes familles spirituelles de l'Espagne s'unissent 
dans l'hommage rendu par Tolède à notre illustre compatriote. 

La Revue de Genève a publié l'été dernier, traduite par 
M. Marcel Carayon, une très remarquable étude où M. Ortega 
montre une fois de plus la souplesse de son talent et la largeur 
de son esprit en faisant le portrait de l’un des écrivains espa- 
gnols dont les affinités avec la France sont le plus marquées : 
José Martinez Ruiz, illustre sous le pseudonyme d’Azorin. 
C’est précisément Azorin qui, au nom des écrivains espagnols 
et de l'Académie espagnole, où il vient d’être élu triomphale- 
ment, répond à M. René Bazin, qui représente à Tolède l’Aca- 
démie française. Les traductions d’Azorin en francais sont peu 
nombreuses encore et peut-être l'allure très française de sa 
phrase a-t-elle fait croire aux traducteurs éventuels qu'il serait 
facile aux Français ayant quelque connaissance de l’espagnol 
de le lire dans le texte. En réalité, cet homme du pays d’Ali- 
cante est un Espagnol très caractérisé, qui vient à nous avec 
tout son cœur d’Espagnol. Il connait sa patrie dans les moindres 
détails, dans les plus familiers. Si la construction de sa phrase 
est immédiatement saisie par le lecteur même très français, la 
difficulté de reproduire exactement la parfaite finesse de ses 
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notations reste digne de tenter les virtuoses de la traduction. 
C'est avec une grande joie que les membres du Comité de 
l'hommage à Maurice Barrès ont obtenu d’Azorin la promesse de 
répondre à M. René Bazin. 

M. Ramôn Pérez de Ayala est, parmi les écrivains qui ont 
à peine dépassé la quarantaine, un des plus riches en œuvres, 
et ces œuvres nombreuses sont en même temps d'une vigueur 
et d'une densité admirables. Il est évident aussi que la forte 
personnalité de Pérez de Ayala a en elle une puissance de 
développement et de renouvellement qui explique en partie sa 
sympathie pour un Barrès. La traduction de son roman 
Apollonius et Bellarmin, par MM. J. et M. Carayon, a permis 
aux Francais d'apprécier la haute valeur de cet écrivain 
ami de la France. Mais si Pérez de Ayala se classe comme 
Azorin parmi nos plus fervents amis, les deux auteurs repré- 
sentent par ailleurs deux familles littéraires bien distinctes. 
Pérez de Ayala est Asturien et ce réduit septentrional de 
l'Espagne est totalement différent des grandes plages de lumière 
du Levant, où Azorin a été élevé. Ayala est digne de représen- 
ter aujourd'hui le fort génie de ce pays où s'est concentrée, 
sous le premier élan de l'invasion arabe, la nationalité espa- 
gnole et d’où est partie la reconquête. L'influence de l'Angle- 
terre et des auteurs anglais est sensible chez lui, moins comme 
une imitation voulue par son intelligence d'auteur que comme 
un renforcement de ce qu’il y a de plus personnel dans sa per- 
sonnalité. Loin d’ètre connu encore et apprécié comme il le 
mérite en dehors de l'Espagne, Pérez de Ayala est assurément 
l'un des auteurs contemporains qui sont destinés à faire le plus 
d'honneur à sa patrie. 

Nous devons enfin rappeler ici avec quelle activité intelli- 
gente et dévouée le docteur Marañôn a coordonné et conduit à 
un résultat pratique les efforts généreux des amis de la France 
dont nous venons d'évoquer un petit nombre. Très jeune 
encore, le docteur Marañôn, membre de l’Académie de méde- 
cine, joint à une très solide autorité scientifique une culture 
littéraire et artistique, une sorte d'avidité de comprendre et 
d'admirer, qui fait inévitablement penser aux héros du temps 
de la Renaissance. Comme médecin, il a élé ici un initiateur, 
un organisateur et un réorganisateur, et il a mérité la recon- 
naissance de tous ceux qui en Espagne luttent contre la maladie 





912 REVUE DES DEUX MONDES. 


et contre les misères sociales qu’elle entraine. Passionné pour 
la grandeur et pour la dignité de son pays, il a rassemblé une 
collection, unique au monde, de livres sur l'Espagne et de 
voyages en Espagne. On peut dire que l'enthousiasme avec 
lequel il a servi le projet d'hommage à Maurice Barrès s'inspire 
chez lui de la conviction du collectionneur qui, ayant lu tout 
ce que les étrangers, depuis des siècles, ont dit de sa patrie, a 
trouvé enfin, dans notre France, l’homme, grand Français 
entre les Francais, qui a parlé de l'Espagne avec le plus d'intel- 
ligence et le plus de cœur à la fois. 

La délicatesse des sentiments qui ont inspiré les promoteurs 
de l'hommage à Barrès, lequelest aussi un hommage à la France, 
engage les Français, — engagement d'honneur et qui sera tenu, — 
à continuer l’œuvre de Barrès. Cette œuvre vient seulement de 
commencer; elle a en elle son mouvement, et sa volonté d'ex- 
pansion; à Tolède, aujourd'hui, l’un des maitres les plus par- 
faits de notre littérature recoit hommage comme patron d'une 
grande œuvre nationale et internationale; il nous a fait com- 
prendre comment deux grands pays puisent dans la conscience 
même de leur nationalité le moyen de comprendre une autre 
nationalité, le moyen de l'aimer, et, ce qui est plus souhailable 
encore, le moyen de faire collaborer spirituellement celle de 
leur nature et celle de leur choix. 


Maurice LEGENDRE. 








LES LIENS SPIRITUELS 


DE 


LA FRANCE ET DE L'ESPAGNE 


Ces payes inédites, projet d'un discours que Maurice Barrès 
s'était proposé de prononcer à la Chambre en faveur de l'ensei- 
gnement de l'espagnol, mettent en pleine lumière sa théorie 
des affinités traditionnelles qui rapprochent le génie des deu 
nalwns. 


Nous voici arrivés au terme de cette longue série de vues 
que la Chambre propose au Ministre et à l'Université. Tout 
a été dit, et si bien que certainement je me tairais, si je n'avais 
une proposition positive à faire. Les considérations que je vais 
brièvement exposer auront une conclusion pratique de grande 
importance. 

De tout ce que nous avons dit les uns après les autres se 
dégage un accord. Nous constatons un classicisme français qui 
continue directement la culture gréco-latine où il a pris son 
origine. Pour ma part, je crois à l'efficacité souveraine des 
civilisations de Rome et d'Athènes pour la formation de l'indi- 
vidu français, et pour la création et le maintien d'une élite 
française. Ces langues, cette civilisation antiques, cette tradi- 
lion méditerranéenne ont une valeur pédagogique éternelle. 
Nous savons ce que nous leur devons, des modèles incompa- 
rables, une efficacité toujours neuve, et encore, notez bien ceci, 
d'immenses avantages politiques. Nous sommes les principaux 
bénéficiaires de la tradition gréco-latine. Supposez qu’elle dispa- 
raisse de Suisse, de Belgique, de Rhénanie, quel écart se ferait 
enlre ces pays et nous! Le professeur de latin, où que ce soit 
dans le monde, prépare une clientèle à la France. Il faut savoir 
la, il faut tirer parti de cela. 

Ce n’est pas à dire que dans l'élaboration des programmes, 

TOME XXI. — 1924. KR 
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nous ne devions pas tenir compte des nécessités actuelles, 
L'esprit français doit conserver de profondes racines dans notre 
sol gallo-romain. Mais bien solidement assuré sur sa base il 
lui faut perpétuellement s'orienter. Nous avons une tradition. 
C’est chose vivante qu'il faut soigner, diriger. Une tradition vit, 
respire, a ses maladies, ses sommeils et ses fécondités. Elle ç 4 
nourrit des choses du siècle, des choses du dehors. Il est entré 
perpétuellement des éléments étrangers dans notre tradition 
nationale. Il faut qu'il en soit ainsi. Quant au choix de ces 
éléments, nos professeurs, notre Université ont un rôle de 
surveillance et de direction. Et les hommes politiques aussi 
ont leur conseil à donner. 

Comment diriger la tradition? Comment orienter les 
esprits? De tels problèmes n’intéressent pas seulement la litté- 
rature comparée, — ce serait rétrécir la thèse, — ils touchent 
à la culture intellectuelle et à la plus haute politique française. 

A plusieurs reprises, au cours de ce débat, il a été rappelé 
quelle action l'Allemagne a jouée durant le xixe siècle dans le 
développement intellectuel de la France. Je ne nierai pas 
qu'il y ait eu des bénéfices à tirer de celle-ci. Mais nos 
maîtres manquaient de contrôle. Ils acceptaient ce dont il eùt 
fallu tout au moins reconnaître et signaler les inconvénients 
Ils acceptaient ce qui voulait nier et dénaturer notre profonde 
raison d'être. Il est arrivé un moment où l'Allemagne a fait du 
Faust, de l'impératif catégorique, de son folklore, du wagné- 
risme, du nietzschéisme, des armes contre l'esprit des autres 
peuples, des véhicules pour son brutal appétit d'hégémonie. Nos 
ennemis voulaient transformer et dénaturer le monde pour que 
seul l'occupät l'esprit germain. Quelles limites poser au germa- 
nisme intellectuel? C'est le problème que l'un de nous, au len- 
demain de cette guerre, soumetfait aux spécialistes des études 
allemandes et à l'Université. Ce problème, la France n’en est 
pas à l’examiner pour la première fois. Après 1871, elle se 
demandait déjà si nous n'avions pas de graves réserves à faire 
sur le génie germanique,et mème sur les glorieux et séduisants 
esprits du xvri* et du commencement du x1x° siècle, les Herder, 
les Schiller, les Gœthe, les Hegel, qui semblent les garants de 
l'humanité allemande. Renan, le jour où il reçut Victor Cher- 
buliez à l'Académie française, a posé la question et il a déclaré : 
« Ce que nous avons aimé était vraiment aimable, ce que nous 
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avons admiré élait admirable. » Il pensait toutefois que s'il 
restait fidèle à une certaine Allemagne, l'Allemagne, elle, avait 
«proclamé un nouvel idéal. » Ce que nous avions admiré était 
vraiment admirable ; mais les Allemands avaient changé. 

Ainsi, après 1870, on a vu le problème : on ne l’a pas appro- 
fondi. Nous nous en sommes tenus à la clairvoyance inopérante 
de Renan. Après nous être exelamés : « Faut-il tout de même 
qu'ils aient changé ! », nous avons continué d'accueillir les 
anciens maitres plus que les nouveaux. 

Marquons-le avec force : il ne peut pas être question de pré- 
tendre que nous avons eu tort de connaitre les grandes œuvres 
allemandes. Si elles sont de nature à donner un excès de vigueur 
aux Allemands, elles peuvent nous éveiller utilement. Toxiques 
pour eux, elles seront peut-être toniques pour nous. Le tort de 
nos aînés, de nos maitres, fut de ne pas étudier ce qu’elles signi- 
fient, et ce qu'elles véhiculent de nocif. Ce triage, nous dûmes 
le faire tout seuls. Nous dûmes nous débattre. Et l’histoire litté- 
raire dira peut-être de quelle manière un certain nombre de 
nouveaux venus ont posé une digue contre les excès de l'infil- 
tration allemande et regroupé les esprits. 

Mais trève de commentaires sur le passé. Prenons les choses 
au point où elles sont. Il faut distinguer quelque chose de net 
et d’incontestable : c'est que l'Allemagne intellectuelle est 
momentanément finie. Il y a eu une Allemagne féconde, l’Alle- 
magne pré-bismarckienne : les Gœthe, les Schiller, les Hegel, 
les Heine. Avec eux, à nos risques et périls, et non sans béné- 
ice, nous pouvions communiquer. Puis est venue l'Allemagne 
bismarckienne. Elle s’est occupée de toutes choses en fonction 
de la guerre. Elle armait et faussait, par le sens qu'elle leur 
allribuait, les œuvres les plus désintéressées de la haute culture. 
L'historien de la littérature, Rothe, a proclamé à Berlin, au com- 
mencement de la guerre, que dans cette dure période : « Le 
Faust de Gœthe, la Symphonie héroïque de Beethoven, l'Impé- 
ralif catégorique de Kant et la Grammaire allemande de Grimm, 
luttaient contre les adversaires de l'Allemagne autant que les 
canons de Krupp et les vaisseaux ‘aériens de Zeppelin. » Cette 
Allemagne bismarckienne à son tour vient de s’écrouler. En ce 
moment, il n’y a ni Gæthe, ni Bismarck. Il y a une Allemagne 
qui se tourne vers le monde slave et oriental. C’est une pensée 
en fusion, un monde dangereux plein de trouble. Au point de 
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vue intellectuel, il ne compte pas. C’est le chaos. Un premier 
monde disparu, un second monde écroulé, un chaos, vous dis-je, 
plein de plaintes, de désespoirs. 

Nous sommes désireux de garder le contact et de COOpérer 
‘avec le monde rhénan, avec le germanisme à fond latin des 
Gœthe et des Henri Ileine. Mais nous devons nous écarter 
momentanément de l'Allemagne d'outre-Rhin envahie de sla- 
visme, qui se vante de se soumettre plus que jamais aux disei- 
plines du prussianisme et qui n’a plus rien à nous fournir. 

Est-ce à dire que nous voulions nous enfermer dans notre 
tradition, que nous considérons comme fixée immuablement? 
Je le répète, nous voulons donner à nos jeunes gens une forma- 
tion qui, en même temps qu'elle les entraîne, les prépare à des 
contacts avec le reste de l'univers. Or, deux langues, depuis la 
guerre, ont pris une importance dominante : l'anglais et 
l'espagnol. Il semble qu'il soit désormais difficile à nos indus 
triels et à nos commerçants, à nos ingénieurs et à nos employés, 
d'ignorer ces deux langues souveraines de l'Ouest où passe 
maintenant l’axe économique du monde. Depuis la Californie et 
le Mexique jusqu’à la Patagonie, on parle l'espagnol et la langue 
connexe, le portugais. Le tiers de l'Amérique du Nord, toute 
l'Amérique centrale, toute l'Amérique du Sud parlent les idiomes 
de la Péninsule ibérique. Vers ces immenses pays en friche de 
la Nouvelle-Espagne, c'est une ruée d'Européens, d'Anghais 
d’Allemands, de Scandinaves, de Hollandais et d'Italiens cinglant 
vers le Nouveau-Monde où l’on peut encore amasser des richesses. 

Les Américains-Saxons et les Anglais, comprenant cette 
vérité élémentaire, ont multiplié depuis la guerre les chaires 
de langue espagnole dans leurs Universités. Les Italiens se per- 
suadent qu'Edmond de Amicis avait raison de leur prècher 
l'étude d’une langue si facile pour eux. De leur côté, les Alle- 
mands ont préparé l'avenir. Durant la guerre, ils envoyaient 
des grammaires espagnoles à leurs compatriotes prisonniers 
dans les camps français, et voici qu'ils réforment leur ensei- 
gnement secondaire en remplaçant l'étude du français par celle 
de l'espagnol. On peut lire dans la Gazette de Cologne du 
& janvier 1922 : « une première langue obligatoire, l'anglais, 
une deuxième langue qui sera l'espagnol pour les latinistes el 
les hellénistes, lesquels en contact « direct » «vec la culture 
classique, n’ont que faire du päle reflet qu'en offrent les clas- 
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siques français, tandis qu'ils trouveront chez Cervantès ou 
Calderon une conception nouvelle de la vie, bien représen- 
tative de la néo-latinité. » Et le français sera réservé aux 
primaires, qui, ne pouvant connaître la culture classique par 
les textes originaux, se contenteront dé la « traduction » qu'en 
firent les classiques français. 

Et nous ? que faisons-nous en face de cette « hispanisation » 
du monde ? 

Nous assistons à la ruée du monde vers l'Amérique latine 
et dans le temps où nous restaurons le latin, nous néglige- 
rions d’en tirer une facilité pour nous rapprocher de l'Espagne? 

Je viens d'indiquer l'intérêt économique de la langue 
espagnole. Il y a aussi l’intérêt moral, politique, spirituel de ce 
rapprochement. Je crois l'amitié de la France et de l'Espagne 
indispensable à l’accomplissement de la mission de ces deux 
nations dans le monde. Qu'il me soit permis de saisir l'occa- 
sion de le dire comme un vieil admirateur du génie espagnol. 
L'Espagne n’a pas de puissants intérêts qui viennent, de façon 
plus ou moins passagère, contrarier les raisons qu’elle a de 
s'entendre activement avec la France. La question même du 
Maroc n'a pas cette importance et elle pourra être discutée 
dans de bonnes conditions, moyennant beaucoup de courtoisie, 
car {ant d'intérêts supérieurs commandent l'union, une union 
qui ferait des deux pays, avec l'Empire d'Afrique dès lors 
inattaquable, un bloc capable de vivre sans redouter la menace 
de ses ennemis, ni la pression de ses amis! 

Pourquoi nous laisserions-nous devancer dans ce rappro- 
ment avec la latinité espagnole, quand toute une partie de notre 
tradition intellectuelle est de ce côté-là ? Corneille sort de 
l'Espagne. Molière a repétri deux comédies espagnoles. G2/ Blas 
met à notre disposition le roman picaresque. Hugo? N'ou- 
blions pas que le sous-titre d'Hernani, c'est « l'Honneur castil- 
lan, » et que le mot d'ordre des jeunes romantiques dans cette 
soirée fameuse, était un mot espagnol : hierro. Mérimée a 
commencé par la chronique de Clara Gazul. España est le titre 
d'un recueil de vers de Théophile Gautier. Il y a dans notre 
littérature, tant classique que romantique, une grande dose 
d'hispanisme. 

C'est d'un extrême intérêt politique et intellectuel de ne 
pas oublier que, parmi les langues vivantes, il en est une, 





918 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'espagnol, qui fait partie de la famille latine, et qui se déve- 
loppe avec une force prodigieuse. Il serait désirable que l'Uni- 
versité le sût et agit en conséquence. Elle le sait déjà. Qu'elle 
soit félicitée et avec elle le Gouvernement, des belles institu- 
tions qu’elle a créées à” Madrid pour le rapprochement intel- 
lectuel de la France et de l'Espagne. C’est le bénéfice des deux 
pays. En Espagne, nous pouvons trouver des trésors spirituels, 
des puissances rénovatrices de nos sentiments fondamentaux. 

J'insiste sur les parentés éternelles de l'Espagne et de la 
France, et sur l'intérêt actuel d’une reprise des relations fra- 
ternelles. Ce qui sépare encore la France de l'Espagne, ce n'est 
pas des intérêts, mais des préjugés. Ce qu'il faut donc pour 
abaisser la barrière, c'est que des deux pays on échange des 
paroles. Ailleurs la parole précède et guide l'action; de Fran- 
çais à Espagnols, la parole sera l'action complète, à condition 
seulement de n'être pas démentie par des actes imprudents. Je 
demande à l’Université qu’elle ne perde pas de vue cette utilité 
nationale. Les besoins de l’enseignement sont trop divers pour 
être réglés par une seule conception centrale. Faites une part 
certaine dans telle région ou pour telle catégorie à l'espagnol. 
L'intérêt économique, politique, intellectuel français le veut. 
Quand nous voulons renforcer le latin, ce serait folie de négliger 
les commodités qu’une connaissance moyenne de cette langue 
nous donne pour aborder utilement la civilisation et la langue 
espagnoles. Sans doute la meilleure manière de servir la nation, 
c'est de créer des individus excellents, mais il faut aussi les 
adapter aux besoins de l'heure. Je prends le point de vue 
national. Il importe à nos intérêts actuels et éternels que nous 
ayons une conversalion constante avec les pays d'Espagne. 

Voilà une vue, je crois, qu'il importait de donner au cours 
de ces séances d'orientation. 


Maurice BaRRès, 








LITTÉRATURES ÉTRANGÈRES 


L'ÉCOLE DU MEURTRE 
EN ALLEMAGNE 


Il ya un pays où l'assassinat politique est entré dans les 
mœurs, où le meurtre pour fait d'opinion est une pratique 
courante et un usage normal de l'existence publique. Ce n'est 
pas, comme on pourrait le croire, l'Irlande ni le Mexique : 
c'est un grand pays européen, un pays fier de sa culture, 
célèbre par ses universités, la patrie de Kant et de Fichte, et 
dont l’orgueil était : le maître d'école allemand. 

Peut-être sommes-nous tentés de n’accorder à ces faits de 
l'histoire allemande contemporaine qu'une attention un peu 
distraite. La chose vaut pourtant la peine d’y regarder de plus 
près. Personne n’a fait le compte des assassinats commis en Alle- 
magne depuis l'armistice. La liste des attentats n’est pas tenue 
à jour. Il y en a beaucoup d’obscurs, une foule de disparitions 
qui ne font pas plus de bruit que n’en fait, chaque soir, le total 
des écrasés. Cependant la table des crimes s'allonge de jour 
en jour. Il y en a désormais de quoi justifier une étude. Il n’a 
pas manqué de se rencontrer un spécialiste pour l'écrire. M. le 
docteur Gumbel publiait naguère sur ce sujet une brochure inti- 
tulée : Deux ans de meurtre politique. K en donne aujourd’hui 
une nouvelle édition : Quatre ans de meurtre politique (1). On 
ne désespère pas d’en voir dans deux ans une troisième : Six ans 

(1) E. J. Gumbel, Vier Jahre politischer Mord, 4 vol. in-8, Verlag der neuen 
Gesellschaft, Berlin, Fichtenau. 
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de meurtre politique. Si Dieu lui prète vie, la matière ne lui fera 
pas défaut. À moins que, d'ici là, l'Allemagne ait cessé de se 
contenter de l'assassinat en famille. 

Je n’ai pu obtenir de renseignements précis sur M. le doc- 
teur Gumbel. C'est un de ces jeunes publicistes sortis de 
l'ombre depuis la guerre, un des rares Allemands instruits 
des fautes de l’ancien régime et qui soient de l’école des 
patriotes républicains. On m'assure qu'il est juriste, et je le 
crois sans peine : son livre est composé un peu comme un 
dossier. Il est certain qu'il est honnète homme et qu'il a du 
courage. Il a mené son enquête sérieusement, patiemment, 
avec une préoccupation visible d'exactitude. Il collige ses fiches, 
les classe, les étiquette ; chaque fait est daté, localisé avec minu- 
tie, et il y en a plusieurs centaines; chacun est accompagné de 
toutes ses références, et sur aucun point l’auteur n’a pu ètre 
accusé d'erreur ou d’imposture. Le style est celui du procès- 
verbal, sans aucune recherche d’éloquence : et il se dégage à 
la longue de cet interminable catalogue une impression de 
réquisitoire. Des colonnes de statistiques résument les chapitres; 
ce sont elles que l’auteur charge de ses conclusions. Les prin- 
cipales sont les suivantes : il résulte de tous ces chiffres que, si 
le crime politique existe en Allemagne à l’état endémique, les 
crimes de gauche sont peu de chose comparés aux crimes de la 
droite : celle-ci l'emporte haut la main, dans la proportion de 
354 à 22. C'est une supériorité qu'on ne peut lui disputer. Il est 
vrai que la gauche se raltrape, si l'on comple les années de 
prison. Les 354 assassinats de droite ont coûté en bloc à leurs 
auteurs 90 ans de prison, ce qui les met, l’un dans l'autre, à un 
peu plus de trois mois par tête; c'est pour rien. Les 22 attentats 
de gauche se soldent par 10 peines de mort et 248 ans de prison. 
La partie est bien inégale. Le crime politique allemand est un 
monopole, un droit de chasse, un privilège de caste ou de parti. 

Où voit que l'Allemagne a beaucoup perfectionné le crime 
en l’assurant de l'impunité. Sans doute, l'assassin politique 
n’est pas une figure nouvelle. On voit rôder tout le long de l'his- 
loire ce personnage tragique, le misérable né pour donner un 
coup de couteau. Presque tout homme public traîne dans son 
ombre ce malheureux. C'est une forme bien connue de la 
monomanie ; c'est le solitaire à idée fixe, le fou dangereux, 
scrupuleux, l'assassin du type Ravaillac, dont les frères Tharaud 
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ont tracé la pathétique eau-forte. Il y a plus d'une autre variélé 
de ce furieux : c'est le maniaque de la gloire, le raté qui veut 
s'illustrer en frappant le monde de stupeur; c’est l’anarchiste qui 
manifeste et arbore le crime-propagande, l’assassinat-démonstra- 
tion ; c’est le fanatique qui se persuade qu’il a reçu l'ordre de 
combattre le mal universel, et qu'il peut le supprimer d'un 
coup de revolver. Toutes ces espèces de possédés ont fleuri en 
Russie, où ils formaient la clientèle favorite de Dostoiewsky. 
C'était toujours la mème famille d’impuissants et de sombres 
rêveurs, des têtes puériles, romanesques, se figurant qu'on 
peut en finir avec le mal d’un seul coup, soit qu'il s'agisse de 
faire sauter le tsar ou un grand-duc, ou de supprimer un Raspou- 
tine. Il était réservé à l'Allemagne de faire sortir le crime poli- 
tique de l'enfance. Un humoriste anglais, le fameux de Quin- 
cey, avait déjà fait un grand pas en dégageant l'esthétique du 
crime, dans le traité célèbre De l'assassinat considéré comme un 
des beaux-arts. L'Allemagne moderne a fait mieux : elle a 
produit le crime en série, le crime industriel; elle y a fait 
entrer l’idée de l’organisation. 

Il semble que les peuples, comme les individus, périssent 
par le trait de leur nature qui les fait vivre et qui, en s'exagé- 
rant, cause leur perte. C’est une fonction qui devient mons- 
trueuse et se change en vice. L'Allemagne a la maladie de 
l'organisation. Elle a organisé sa défaite. Elle organise sa fail- 
lite. Elle organise sa désorganisation. Elle organise l'assassinat. 
Flle mourra en organisant. 

Elle n’est pas parvenue d'abord à un élat si avancé. L'his- 
loire distingue plusieurs élapes de ce développement. On peut 
mettre de l’ordre dans la suite des faits, établir un elasse- 
ment, reconnaître des nuances : on fera de grandes différences 
entre le crime naturel, le crime semi-organisé, et le crime 
parfait, complètement organisé. On trouvera chez M. Gumbel 
un répertoire d'exemples qui montrent fort bien la gamme daus 
toute sa variété. On n'aurait qu'à puiser. Mais le plus simple 
est d'exposer la succession des faits; ce récit, en rappelant des 
épisodes connus, nous rafraichira la mémoire et donnera peut- 
être la clef de ce qui se passe en Allemagne depuis quatre ans. 

Les premiers crimes, au lendemain de la Révolution, appar- 
tiennent à la catégorie inférieure des désordres spontanés. C'est 
le cas des affaires de Berlin en janvier 1919, Un groupe de 
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communistes, assiégés dans les locaux du Vorwaerts, demanda 
à capituler. Sept hommes sortirent sans armes, sous la protec- 
tion du drapeau blanc; ils furent conduits sans phrases à la 
caserne voisine et collés au mur séance tenante, sans autre 
forme de procès. L'un des hommes n'était même pas un mili- 
tant : c'était un rédacteur du journal qui était venu à son 
bureau et se trouva fusillé sans savoir pourquoi. Aucune sanc- 
tion ne fut prise. 

Cela se passait le 11 janvier. Quatre jours plus tard, les 
deux grands /eaders populaires, Karl Liebknecht et Rosa 
Luxembourg, la grand mère de la Révolution, étaient assas- 
sinés à quelques heures d'intervalle. Cette fois, on soutient 
que c’est la faute de la foule, qui avait mis en pièces la vieille 
prophétesse, et celle de Liebknecht lui-même, qui avait tenté 
de s'enfuir. On n’est pas dupe de ces fables. La vérité est que 
ces deux personnages gênaient. On les aimait mieux morts que 
vifs. C'était aussi l’idée des juges qui opinèrent dans le procès, 
car tout le monde fut renvoyé blanc comme neige. 

Ces incidents peu glorieux ne constituent pas cependant des 
crimes prémédités. Ce sont des épisodes sanglants, comme il 
peut s’en produire dans toutes les guerres civiles. Les choses 
ne tardèrent pas à prendre un autre tour. Cinq semaines après 
le meurtre de Liebknecht, le 21 février 1919, Kurt Eisner, pré- 
sident du Conseil de la République bavaroise, tombait à Munich 
sous les balles du lieutenant Arco-Valley. 

Kurt Eisner est une des figures curieuses de la Révolution 
allemande. C'était un type de socialiste généreux et humani- 
taire, une vieille barbe de 1848. Il revenait de Suisse, où il 
avait pris part à un congrès du parti. Ses discours n'étaient pas 
pour plaire aux militaires. [l avait reconnu sans ambages que 
l'Allemagne était responsable de la guerre. Il avait tiré, pour 
le prouver, des documents secrets des archives bavaroises et il 
se disposait à en publier d’autres. Il pensait que l'Allemagne 
était tenue de réparer. Il était de plus fédéraliste, et avait pro- 
posé de traiter séparément et d'envoyer des représentants bava- 
rois à la Conférence de la paix : proposition que les Alliés firent 
l'insigne folie d’écarter. Enfin sa tenue négligée, son gesté 
tumultueux, sa barbe de vieux bouc d'Israël le rendaient 
odieux à la morgue de l'aristocratie allemande. 

Le lieutenant Arco l’abattit en pleine rue, comme il se 
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rendait à la Chambre. On se rappelle peut-être le scandale du 
procès. L’assassin fut porté aux nues et condamné à mort aux 
ovations de l'assistance ; la peine fut d’ailleurs aussitôt com- 
muée en une détention assez douce. L’enthousiasme fut au 
comble, quand le condamné se leva et fit un petit discours où 
il parla du « juge Lynch. » Son portrait est encore exposé 
dans toutes les boutiques. Une banque imprima des billets à son 
effigie. Le chanoine Kiefel, de Ratisbonne, dans son livre, /e 
Catholicisme et la pensée moderne, l'appelle « ce jeune martyr.» 

Le coup de pistolet d’Arco engendra une foule de consé- 
quences. Le premier résultat fut qu'Eisner trouva un vengeur 
et que deux de ses adversaires, Osel et von Gareis, furent 
immolés par représailles. Le second est que, le 7 avril, la révo- 
lution éclata et proclama à Munich la république des Soviets. 

Cette république fut éphémère. Le 1% mai, trois semaines 
après son avènement, elle était renversée par les troupes de la 
réaction. L'ordre fut rétabli au prix de torrents de sang. La 
peur se vengea par des massacres. On fusilla pendant huit 
jours. On peut lire chez M. Gumbel un long chapelet de ces 
meurtres. 

Munich, après ce coup de théâtre, devint l'espoir de la 
réaction et de tout ce qui souhaitait en Allemagne le règne de 
la poigne. C’est là que se concentrèrent bientôt toutes les ran- 
cunes, toutes les oppositions au Gouvernement républicain. 
C'est là que se groupèrent tous les incorrigibles, les rétrogrades, 
les brouillons, les hommes de Ludendorff et Ludendorff lui- 
même. C'est de là que partirent cette espèce de Fronde qui ne 
cesse de combattre le gouvernement régulier, et ce régime 
occulte occupé à mettre des bätons dans les roues à toutes les 
décisions du régime officiel. Il ne faut pas oublier que la 
république en Allemagne manque presque partout de racines 
profondes : elle n’a été qu'un scénario improvisé au dernier 
moment par les chefs militaires pour éluder les responsabilités 
de la débâcle et les faire endosser par des hommes de paille. 
Les auteurs de cette comédie se croient toujours les maîtres 
d'en finir le jour où il leur plaira, et de faire rentrer le per- 
sonnel de la république dans le néant d’où ils l'ont tiré. 

Un an après le coup de Munich, on put croire le moment 
venu, et l'on monta le raid de Kapp sur Berlin (43 mars 1920. 
Il y avait dans l'Est de l'Allemagne un ramassis de troupes, 





924 REVUE DES DEUX MONDES, 


débris de l'ancienne armée de Russie, démobilisés sans emploi, 
allirés par un vague appât de terres ou d'aventures ; ces 
forces irrégulières, formées d'hommes prêts à tout, et qui 
répugnaient à rentrer dans les cadres bourgeois, constituaient 
une réserve en marge des effectifs permis par le Traité, réserve 
suspecte, équivoque, tolérée plutôt qu'avouée par le Gouver- 
nement, et capable d'agir, au gré des circonstances, pour lui 
ou contre lui. C'était ce qu’on appelait l’armée de la Baltique. 
Ces bandes indépendantes, composées de cette espèce d'hommes 
à qui quaire ans de guerre avaient fait perdre le goût du tra- 
vail et qui ne pouvaient plus reprendre les habitudes du temps 
de paix, formaient là-bas une sorte de nation militaire, une 
tribu armée, qui échappait aux lois et ne relevait que des 
siennes ; elle battait monnaie, réquisitionnait, se conduisait en 
pouvoir souverain. On pouvait se croire reporté aux temps de 
Wallenstein. Pour le moment, ces corps francs opéraient sous 
main pour le compte du Gouvernement et se livraient à des 
marches peu claires sur la frontière polonaise; elles guettaient 
évidemment l'offensive bolchéviste ; c'était une branche de la 
pince qui devait se fermer sur Varsovie. 

Ce sont ces bandes qui firent le Putsch du 13 mars. On se 
rappelle ces journées fameuses, comme une nouvelle journée 
des Dupes : la panique du Gouvernement, la victoire du coup 
d'État, sa défaite plus rapide encore devant la grève générale. 
Le procès des meneurs fut conduit avec la dernière mollesse. 
Presque tous les officiers kappistes furent acquittés. La Répu- 
blique se montrait bonne fille. Il parut clairement qu'il n'y 
avait plus de juges à Berlin. Ce qui achève l'incohérence, c’est 
qu'on vit le Gouvernement adopter les mêmes prétoriens devant 
lesquels il venait de déguerpir la veille. A peine revenu de sa 
peur, il paya aux hommes les 7 marks de solde journalière el 
les 50 marks de prime extraordinaire qui leur avaient été 
promis pour le renverser. Il les envoya écraser les grèves de la 
Rubr et mitrailler le peuple qui venait de le sauver. 

Quand les Alliés se fâchèrent, dans l'été de 1920, et 
exigèrent le licenciement des troupes irrégulières, le Gouver- 
nement n'avait plus l'autorité de l'obtenir. C’est cette armée de 
la Baltique, dissoute, dispersée, et toujours renaissante, qui 
forme le noyau des sociétés secrètes qui, depuis ce moment, 
infestent l'Allemagne. Ce résidu des anciens corps francs, celle 
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espèce d'armée fantôme, factieuse, déguisée sous les masques 
les plus divers, sous forme de colonies agricoles, de bureaux de 
placement, d'associations de vétérans, de compagnies de sport, 
de chorales, etc., forme un élément d’insurrection permanente 
contre les traités; il s’est installé dans le pays, gràce à la 
faiblesse des Alliés et du Reich, comme une sorte d'État dans 
J'État, ou plutôt comme un sur-État qui fait trembler le monde 
officiel et se moque de ses foudres, en attendant de le culbuter. 
Mais, celte fois, l'état-major, plutôt que de brusquer les choses, a 
changé de tactique et préfère préparer le terrain par une suite 
d'actions mélhodiques. C'est à partir de ce moment qu'il y a eu 
véritablement une politique de l'assassinat, et que le meurtre 
est entré dans la période organisée. 

Il est impossible de donner une idée du pullulement de 
sociétés secrètes qui, depuis cette époque de juin 1920, foisonne 
en Allemagne. M. Gumbel en énumère une soixantaine, et il 
sait bien qu'il est loin de compte. C'est une foule d'associations 
arborant les prétextes et les Litres les plus variés, groupements 
d'ouvriers, d'étudiants, d'employés, unions d'anciens combat- 
tants, sociétés de gymnastique, clubs alpins, équipes d'athlé- 
lisme, de voyages, d’excursions; tout cela répond au besoin 
national de discipline, à cet -esprit de corps qui fait que l’Alle- 
mand ne se sent heureux qu’en nombre, et vit naturellement 
à l’état collectif ; et aussi à cet instinct profond de ruse et de 
dissimulation qui est une de ses joies favorites. Ces sociétés 
sont d'importance et de nature fort diverses ; il y en a de 
purement locales ; d'autres s'étendent à tout le pays et se subdi- 
visent, sous d’autres noms, en provinces et eu sous-groupes ; 
toutes ont le mème but patriolique, mais les unes sont de 
nuance monarchiste, d'autres plutôt impérialistes; presque 
toutes sont en outre ouvertement antisémites. On les désigne 
parfois sous les noms de leurs chefs ; quelques-uns de ces noms 
sont célèbres, comme celui de la brigade Ehrhardt (la fameuse 
organisation Consul ; Consul est le sobriquet d'Ehrhardt) ou 
celui de la compagnie Reinhardt, le créateur des stosstruppe. On 
connaît encore d’autres noms, produits par agglutination de 
syllabes abrégées, l'Orgesch, l'Orka (organisations Escherisch, 
Kanzler) ; parfois, ce sont des noms de héros historiques, 
Bismarck, Arminius, Andreas Hofer ou Theodor Kærner, ou 
des noms comme : « Vive l'Empereur ! » « la jeune Allemagne, », 
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« Noir-blanc-rouge, » « l’Aigle et le faucon, « les Casques 
d'acier; » ou enfin « les Vieux camarades, » « les Anciens 
cadets, » « les Anciens de la Baltique, » « le Canon de 37, » ete. 

Il est fort difficile de dire dans quelle mesure ces centaines 
de sociétés enchevêtrées répondent à des formations militaires 
précises, à des bataillons, à des régiments, à des corps d'armée 
constitués. Les noms changent très souvent, de manière à 
dépister les recherches et à dérouter les poursuites; c’est un 
vaste système de camouflage, une mascarade qui a pour objet 
de cacher une mobilisation et d’escamoter une armée. L'Alle- 
magne, depuis Sharnhorst, excelle à ces énormes mysüfications. 
Il n'est pas plus aisé d'évaluer avec certitude les vérilables 
effectifs dont dispose cette armée latente. Quelques-unes de ces 
ligues, comme le Schutz und Trutzhund (ligue offensive-défen- 
sive) comptent 200000 membres; plusieurs autres en groupent 
environ la moitié. Si l’on additionnait les chiffres, on arriverait 
aisément au total d’un million. Mais M. Gumbel pense que 
cela n'est vrai que sur le papier, et qu’en réalité le personnel 
est à réduire des trois quarts. Ce sont les mêmes individus 
qui, sous dix pseudonymes, sont inscrits sur les listes de 
huit ou dix sociétés : ce système facilite beaucoup les alibis. Il 
faudrait ainsi estimer la force réelle des ligues secrètes à 
250000 hommes. L'armement n’excéderait pas 150000 fusils, 
approvisionnés à deux chargeurs par homme, 2000 mitrail- 
leuses légères et 500 lourdes. Dieu veuille que ces calculs ne 
soient pas optimistes! 

On trouvera chez M. Gumbel des renseignements assez 
curieux sur le côté financier de ces organisations. Sans doute 
elles vivent un peu de leurs cotisations, mais ce revenu serait 
loin de suffire à leur budget. Il paraît que des banques et 
certaines grosses sociétés d'industrie subventionnent les ligues, 
et procurent le nerf de la guerre. On ne sait s’il existe 
une caisse centrale. Mais les bourses se délient volontiers 
pour la « cause. » Après l'assassinat d’Erzberger, un des prin- 
cipaux complices, le lieutenant Tillinger, de l’organisation 
Consul, fut arrêté; son ancien brosseur, un certain Raben- 
schlag, fit le tour des protecteurs et des amis de son patron; 
il alla « taper » un général, un colonel et deux majors, 
et leur demanda des subsides pour délivrer son maitre. Le 
coquin était un escroc, qui empocha l'argent et s'en servit 
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pour faire la fête. Il n'avait eu qu’à tendre la main pour réunir 
plus de vingt mille marks. 

Il va sans dire que toutes ces ligues ne sont pas des clubs 
d'assassins, des bandes du Vieux de la Montagne. Mais il y a 
dans le secret, dans le sentiment orgueilleux d’une franc- 
maçonnerie, quelque chose de dangereux, un principe social 
aisé à pervertir : on fait abandon de sa conscience. Il est péril- 
leux pour la morale de devenir esprit de clan. L'incognito, 
l'anonymat, l'irresponsabilité produisent leurs effets détes- 
tables. Ces sociétés secrètes fascinent la jeunesse : elles se 
recrutent en grande partie dans les universités, sur les bancs 
des lycées, des gymnases. Des milliers de garcons, élevés au 
bruit des armes, dégoûütés de leurs livres, rêvent de gloire, 
se prennent pour des Brutus. Rien de plus aisé que de leur 
mettre le couteau à la main. Ce désordre montre l'extrême 
démoralisation de l'Allemagne, son état de désorientation, 
l'éclipse de la notion commune de bien et de mal. On est 
étonné de voir, dans le meurtre de Rathenau, que les protago- 
nistes sont des gamins de seize ans; ces criminels sont des pota- 
ches. Le plus jeune, Techow, griffonne après l'affaire : « Ça y 
est. Rathenau est par terre. Ça fera bisquer les rouges. Nous 
sommes à sec. » Et il s’en va faire une partie de tennis. 

Existe-t-il des agences de meurtre proprement dites? 
M. Gumbel n'ose pas répondre positivement dans tous les cas. 
Et après out, on pourrait dire qu’elles seraient inutiles, puis- 
qu'on est toujours sûr de trouver des volontaires. Cependant, 
entrez à Munich dans ce bureau, situé au numéro 13 de la 
Furstenfelderstrasse, et montez au deuxième étage. Vous verrez 
sur la porte un écriteau inoffensif: Agence centrale de Rensei- 
gnements. Sous cette étiquette pacifique, se cache l'état-major 
d'un des corps francs les plus dangereux, le Freikorps Oberland. 
Il ya une succursale à la Porte de l'Isar, à l'hôtel Adelmann. 
Presque tous les personnages, jouant un double rôle, portent 
un nom de guerre: le chef parait être le capitaine von 
Kessel, dit Kiefer, ayant sous lui le lieutenant Pongratz, dit 
Geher, et les capitaines Œsterreicher, dit Loulou, et Rœmer, 
dit Peppo. L'agence comprend plusieurs bureaux : 1° Espion- 
nage (renseignements sur l'ennemi); 2° Coups de main ; 3° Épu- 
ration (suspects, indésirables) ; 4° Section politique. Ces deux 
dernières sections, sans parler des deux autres, sont furieuse- 
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ment inquiétantes. Enfin, il existe une section spéciale, appelée 
Rollkommando où Wurfkommando, sous les ordres du susdit 
capitaine Loulou, lequel a beaucoup travaillé en Haute-Silésie 
au moment du plébiscite : cette fois, il n’y a pas d'erreur, on 
est bien en présence d’une boutique d'assassinats. On y fait le 
détail et le gros. Cette agence de renseignements (il y en à ! 
d'autres qui s’annoncent comme bureaux de recherches, entre- 
prises de détectives, etc.) est ce qui s'appelle un coupe-gorge. 

Bien entendu, on n’a que des lueurs sur la véritable nature 
de ces sociétés scélérates, sur leurs ramifications, leurs dépen- 
dances secrètes, leur organisme intime. Les chefs ne se montrent 
pas et restent dans la coulisse. Le fameux capitaine Ehrharit 
vit la plupart du temps à Innsbrück ou à Pesth et ne fait en 
Allemagne que de rapides apparitions. Et sans doute n'est-il lui- 
même qu'un paravent. On ignore d'où partent les coups, qui 
prononce les arrêts de mort, quel est le tribunal qui condamne 
sans appel et qui a établi la liste rouge ou le programme des 
assassinats. La police, — bien souvent complice, — n'arrive 
presque jamais à se saisir des coupables, ou elle ne prend que le 
fretin. C'est une espèce de Tchéka, un comité de terroristes, placé 
au-dessus des lois et du Gouvernement : ou, plus exactement, 
cela rappelle la Sainte Vehme qui, à la fin du Moyen-àge, 
dans le gâchis de l'Empire, s’attribua la justice et dont la 
justice n'avait qu'une peine uniforme, la mort. Ces traditions 
des francs-juges, popularisées par les drames de Gœæfhe et de 
Kleist, renaissent d’eiles-mêèmes dans la décomposition de l’ordre 
en Allemagne. Ce grand pays malade ne fait plus que de 
l'anarchie. 

Ce qui est étonnant, c'est le lalent d'organiser, travaillant 
désormais au service de cette anarchie : l’organisation fonc- 
tionne à vide, en dehors de toute idée morale. Pour ce qui estde 
la technique, le secret, le silence, les achats de complicités, la 
production de faux papiers, de faux témoins, de faux passe- 
ports, tout ce qu'on connaît en ce genre est dépassé. Cartouche, 
Mandrin, la Maffia sont battus : jamais la « main noire » na 
disposé de tant de compères dans tous les rangs de la société, 
dans la magistrature, la banque, l'opinion, la presse. Jamais on 
n'a pu produire le crime dans de pareilles conditions de pré- 
cision et de sécurité. Le progrès n’est pas un vain mot. 

Je me contenterai d'un exemple, et, pour ne pas être accusé 
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de pousser les choses au noir, je prendrai un exemple où le 
crime a raté. Le 3 juillet 1922, le célèbre pamphlétaire Maxi- 
milien [arden fut trouvé par des passants, dans la forêt de 
Grünewald, à quelque distance de sa maison, évanoui dans 
une mare de sang, le crâne fracturé à coups de canne plombée. 
Par miracle, il en réchappa. Un des meuririers fut arrêté, el 
l'on trouva sur lui les morceaux d'un télégramme, qui permil 
de reconstituer l’histoire que voici. Il y a un certain Albert 
Grenz, d'Oldenbourg, vague publiciste, auteur de brochures 
antisémites et président de quelques sociétés nationalistes. On 
saisit dans ses papiers une liste d'hommes délerminés, et en 
regard les noms de tous les Juifs de la région. Ce Grenz recoit 
un jour de Munich une lettre anonyme, le priant d'indiquer 
deux hommes résolus, jeunes et capables de tout pour le 
service de la patrie. On répondait d’ailleurs de leur sécurité. 
Grenz avait sous la main ce qu'il fallait; c'était l'ex-lieutenant 
Ankermann et un « ouvrier agricole » du nom de Weichardt. 
On lui fit savoir de Munich, par une deuxième lettre, d’avoir à 
se rendre à Francfort, où il trouverait, poste restante, de nou- 
velles instructions. 

Il y trouva, en effet, sous les initiales convenues, un pli qui 
contenait une somme de 25000 marks à partager pour les pre- 
miers frais. Dans l'enveloppe était incluse une page blanche, 
avec un seul nom, celui de Harden, écrit à la machine. Une 
autre feuille donnait quelques conseils utiles. En cas de succès, 
promesse d'une somme supérieure au premier versement, et d'un 
emploi bien rétribué dans les services publics de l'État bavarois. 

De retour à Oldenburg, Grenz chapitre ses deux acolytes et 
leur fait la lecon : qu’ils sachent que la Ligue les tient à l'œil, 
qu'une indiscrétion sera punie de facon exemplaire. Munis 
de ce viatique, les deux conspirateurs se rendent à Berlin, y 
trainent dans les bars, s'affichent avec des filles. Ce qu'ils 
devaient faire au mois d'avril ne l’est pas encore le 24 juin, 
jour de l'assassinat de Rathenau. Enfin, à bout d'argent, ils se 
décident et font le coup. La lettre où ils rendent compte de leur 
mission est incroyable : 


Cher monsieur, Nous avons l'honneur de vous informer que 
l'affaire, en dépit des circonstances contraires, est heureusement 
terminée. 

TOME XXI, — 1924. 
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A présent, nous vous attendons avec impatience, et nous vous 
supplions de faire le nécessaire pour achever la conclusion. 

Vu l'état précaire de nos fonds, nous vous serions obligés de 
hâter le plus possible l'engagement prévu avec la maison du Midi 
(l’organisation Consul)... Nous vous prions en même temps, en 
réglant notre compte, de veiller à ce que nous soyons entièrement 
couverts de tous nos frais, c’est-à-dire au moins 16000 marks. Il 
serait désirable, si nos patrons y consentaient, que cette somme fût 
encore augmentée de trente mille, de sorte que vos employés n'aient 
pas à endosser les pertes de leurs subordonnés. 


Traduisons : ces messieurs se font payer leurs dettes et trois 
mois de bamboche avec les filles de Berlin. Ainsi, en se perfec- 
lionnant, le crime perd sa dernière gloire. Il lui restait, avec le 
risque, un faux air d'aventure. L'Allemagne en a fait une 
profession de tout repos, salariée, tarifée, prêtant aux mêmes 
marchandages que les autres métiers. Elle a trouvé moyen 
de déshonorer l'assassinat. 

Encore une fois, quelle est l'âme de cette affreuse machine ? 
Qui a tracé le plan de cette série d’exécutions : en trois ans, 
Liebknecht, Eisner, Landauer, Jogisches, Gareis, Hans Paasche, 
tout ce qui pouvait servir de guide à la jeune république ? 
Tous les chefs modérés, Erzberger, Auer, Rathenau, qui les a 
condamnés ? Il y a dans cette série de crimes une méthode et 
une volonté qui excluent le hasard. Où est la main qui signe les 
arrêts et désigne les victimes ? On a saisi d’étranges papiers sur 
le lieutenant Gunther, un des complices de l'assassinat de 
Rathenau. Cet officier, d'ailleurs névropathe, déserteur, avait 
des lettres de Ludendorff, qui l’appelait « mon cher Gunther. » 
Il en avait également d’autres de Reventlow, où il était question 
de l’ « oncle Ludwig » (Ludendorff) et de l'« oncle Émile » 
(Escherisch). Ainsi se devine dans l’ombre, derrière ce réseau 
d'organisations assassines, un ténébreux génie... 

Mais cette suite de meurtres, calculés pour ruiner, déca- 
piter la gauche, — meurtres compensés seulement par le 
hasard qui vient de priver la droite de Stinnes et d'Helfferich, 
— n'étaient qu'une première étape. On allait, à la fin de 4923, 
déclencher une nouvelle offensive, oser des coups de main de 
plus grande envergure, entrer dans la phase irlandaise, en 
attendant mieux et avant d'aborder le grand jour de la ven- 
geance et des « vêpres rhénanes, » prologue de la revanche. 
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Est-ce cette phase irlandaise qui vient de commencer 
naguère à Pirmasens, lors de la répression sauvage du mou- 
vement séparatiste, quand des étudiants, accourus en camions 
d'Heidelberg, traitèrent leurs « frères allemands » comme jamais 
on n'a traité des Peaux-Rouges ou des nègres? On se rappelle 
ces horreurs inouïes, les hommes étouffés, brûlés vifs, les bidons 
de benzine vidés dans les corps éventrés, ce sabbat de cannibales 
qui eût soulevé l’indignation, si de pareilles scènes s'étaient 
passées en Chine ou en Afrique, lorsqu'il y avait une Europe, 
— et, dans les journaux de Berlin, le communiqué goguenard : 
« Les autorités d'occupation observent une stricte neutralité... » 

Voilà jusqu'où va en Allemagne la haine fratricide et ce 
qu'ils appellent le patriotisme. Voilà ce qu'est devenu l'esprit 
sacré de 1813. Il est bon de s’en souvenir, de se reporter aux 
débats frais encore du procès Hitler, au coup d’État de Munich, 
à l'acquittement de Ludendorff, pour mesurer où nous en 
sommes et ce que nous avons à faire, lorsque l'Allemagne donne 
un coup de barre à droite, que la France répond par un coup 
de barre à gauche, et que, le jour du 11 mai, se faisait à Halle, 
en présence de Ludendorff, cette revue monstre où défilèrent 


plus de 150000 hommes, toutes les sociétés militaires d'Alle- 
magne, véritable répétition de la mobilisation et de la revanche, 
devant la statue du vieux Moltke replacée sur son piédestal. 


Louis GiiLer. 








REVUE SCIENTIFIQUE 


A PROPOS DES NOUVELLES FOUILLES DE POMPÉI 


Je dois m'excuser d'abandonner pour une fois la physique, la 
chimie, la mécanique, la spectroscopie et toutes les sciences 
auxquelles ma plume est rituellement rivée, — comme ces plumes 
qu'on enchaine, crainte des voleurs, aux pupitres publics des bureaux 
de poste. Mais je voudrais tout simplement faire part aujourd'hui à 
mes lecteurs des impressions que, au cours d’un tout récent voyage 
en Italie, m'a laissées Pompéi et surtout la nouvelle Pompéi, — si 
on peut ainsi s'exprimer, s'agissant d'une ville détruite il y a tant de 
siècles! — je veux dire la partie de Pompéi que les dernières 
fouilles ont mise à jour. 

L’archéologie m'est complètement étrangère, je dois le confesser. 
Mais s’il était besoin d'invoquer, pour parler de Pompéi, d'autre 
raison que le désir que l'écrivain a toujours de faire partager à ses 
lecteurs toute impression profonde, suggestive, évocatrice qu'il «à 
éprouvée, il ne serait pas, je crois, difficile d'en trouver. La destruc- 
tion même de Pompéi fut causée par un phénomène géologique. Son 
exhumation se poursuit actuellement dans des conditions qui rendent 
passionnants les résultats obtenus. Elle nécessite l'enlèvement des 
pierres ponces projetées alors par le Vésuve, et que recouvre aujour- 
d’hui, dans les parties encore inexplorées, une mince couche de terre 
végétale. Tout cela rappelle à chaque instant le caractère géologique 
de ce cataclysme providentiel pour nous, sinon pour les malheureux 
habitants de l’époque, qui nous a conservé, intacte et comme 
embaumée, la séduisante cité vésuvienne. A ce point de vue, parler 
de Pompéi ne nous éloigne pas beaucoup, après tout, de nos habi- 
tuelles revues scientifiques. 
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On peut ètre persuadé, d'ailleurs, que la construction des cités, — 
et l'archéologie n'est qu'une architecture « passéiste, » si j'ose 
employer ce qualificatif que les futuristes ont su nous faire aimer, 
— on peut, dis-je, être persuadé que l'étude des monuments tant 
anciens'que modernes, touche en plus d'un point aux sciences exactes 
et notamment à l'astronomie et à la météorologie. Les curieuses 
particularités d'orientation des pyramides d'Égypte, l'existence 
méme des obélisques relèvent nettement, entre beaucoup d’autres, 
de la science astronomique. Quant à la météorologie, et bien qu'on 
ne s'en préoccupe peut-être pas assez dans l’enseignement archi- 
tectural, c’est elle qui conditionne réellement la construction 
des cités; c'est elle, pour peu qu'on y réfléchisse, qui justifie et 
explique les différences qu'on constate entre les maisons du Nord 
et celles du Midi, entre celles de l’Europe et celles d'Orient ou 
d'Afrique. 


Pourtant, il arrive parfois qu'une civilisation conquérante pré- 
tende imposer et impose en effet, pour un temps, aux peuples vaincus 
le style de ses bâtiments. C’est parfait, lorsque les pays vaincus où 
l'on fait cette transplantation architecturale ont un climat, ont des 
conditions météorologiques peu différentes de ceux du pays vain- 


queur. Mais lorsque les premiers ne sont pas dans ce cas, lorsque, 
par suite de leur latitude différente, par suite de leur position géo- 
graphique, leur situalion météorologique est nettement distincte 
de celle des contrées conquérantes, alors ce que celles-ci ont cru 
pouvoir imposer dans le domaine de la construction est nécessaire- 
ment éphémère. Bientôt l'action lentement accumulée du milieu 
atmosphérique reprend ses droits et ses pouvoirs, qui sont plus 
forts que tous les décrets de tous les Césars du monde. 

A ce propos, rien de plus suggestif que la théorie que m'exposait 
il y a quelques jours un éminent ingénieur argentin, M. José Giradu, 
spécialiste des travaux d'art de grande envergure. Elle est tout à fait 
inédite, cette théorie, et je n'ai trouvé, dans les histoires de l’art archi- 
tectural qu’il m'a été donné de parcourir, rien qui lui ressemble. C’est 
pourquoi je crois devoir l'esquisser ici. On verra qu'elle donne une 
explication merveilleusement simple et en quelque sorte évidente de 
la filiation de l'art gothique et du roman. En outre, — et c'est là 
surtout son intérêt à nos yeux, — elle illustre d'une manière frap- 
pante la thèse que nous venons d’esquisser; elle montre tout ce 
qu'on peut tirer, même au point de vue purement historique, d’une 
application raisonnée de la météorologie à l’art de bâtir. 
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Voici donc l’idée de M. Girado. L'église romane, comme ensuite 
l'église gothique, dérive évidemment de la basilique romaine. Cela 
n’est pas contesté. La basilique romaine était un lieu de réunion clos 
et couvert, où les citoyens se réunissaient pour parler et commercer. 
En somme, la basilique romaine était probablement quelque chose de 
très analogue à ces « galeries » couvertes et vitrées qu'on voil aujour- 
d'hui en Italie, dont les plus célèbres sont celles de Milan et de 
Naples (on vient d’en construire une analogue à Rome, qui donne sur 
la place Colonna) et où se concentre, à de certaines heures, l'activité 
verbale des citoyens. | 

La basilique romaine fut souvent recouverte d’un toit en char- 
pente. Le jour vint cependant où celui-ci fut abandonné, parce que 
trop exposé à l'incendie, et où l’on dut renoncer aussi aux toits en 
grandes pierres horizontales à cause de leur maniement trop difficile. 
C’est alors que les Romains eurent recours à la voûte semi-circulaire 
pour recouvrir leurs basiliques. Ainsi modifiées, celles-ci engendrèrent 
les églises chrétiennes des pays romains en Occident. 

Comment. et pourquoi l'architecture romane des églises d'Occi- 
dent céda-t-elle bientôt le pas à la gothique? Pour M. Salomon Rei- 
nach, « le principe de l’art architectural du Moyen-âge est moins le 
développernent que l'élimination progressive des éléments gréco- 
romains sous la double action de l’art asiatique et byzantin d'une 
part, du. tempérament barbare de l’autre. » 

M. Girado n'est pas de cet avis. Il croit que si l’art asiatique et le 
tempérament barbare ont pu avoir une influence dans la naissance du 
gothique, cette influence a été faible, et que le rôle principal a été 
joué par. la neige et la pluie. Il est certain qu'il pleut et qu'il neige 
plus en France qu'en Italie, surtout au Nord de la Loire. La neige, la 
pluie, ces phénomènes que les météorologistes rangent sous le nom 
de précipitations atmosphériques, doivent donc avoir une action plus 
importarite sur les bâtiments dans le Nord de la France que dans le 
Midi ou en Italie. Cette différence, — la grande loi de l'influence du 
milieu s’exerçant dans le domaine de ces êtres variables, que sont les 
œuvres d’art, non moins que dans le domaine vivant, — cette diffé- 
rence, dis-je, doit se traduire par une différenciation de la construc- 
tion. Effectivement, si nous observons aujourd’hui les toits des mai- 
sons d'habitations dans les diverses régions de la France, nous 
voyons que ces toits sont, en moyenne, beaucoup plus inclinés au 
Nord de la Loire que dans le Midi. C’est que, au Nord de la Loire, ils 
doivent faire &couler une plus grande quantité de pluie, et que, lorsque 
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la neige tombe, l'écroulement des toits par son accumulation serait 
à craindre, si une pente convenable ne contribuait à la faire glisser 
sur le sol. 

Dans le Midi, il neige moins en moyenne, ce qui permet de s’ac- 
commoder de toits moins inclinés. Même s’il y neigeait autant que 
dans le Nord, le soleil plus ardent y produirait une fonte plus rapide 
de cette neige. L'idéal est évidemment (au point de vue de l’utilisa- 
tion la meilleure du terrain), le toit parfaitement plat, la terrasse 
d'Algérie et de l'Italie méridionale. De cet idéal les architectes, — 
guidés plus ou moins consciemment par l'expérience habituelle, — 
se rapprochent autant qu'ils peuvent et ils le peuvent en moyenne 
d'autant moins qu'on gagne des latitudes plus boréales, des latitudes 
où les précipitations atmosphériques augmentent et deviennent 
plus dangereuses pour la superstructure des maisons. 

Or, selon M. Girado, c'est précisément ces causes-là qui ont amené 
la substitution du gothique au roman. Les ruines romaines et 
romanes que l’on découvre dans les fondements de presque toutes 
les églises un peu anciennes de France prouvent que l’église romane, 
fille de la basilique, a régné sur tout notre territoire, et aussi bien 
dans le Nord que dans le Midi. Ce fut un des résultats, un des apports 
de la conquête romaine. Mais alors, qu'est-il arrivé? Au bout d'un 
certain nombre de siècles, et si solides qu’elles fussent, beaucoup de 
voûtes romanes, beaucoup de voûtes circulaires ont commencé à se 
désagréger et à s'effondrer. Cette destruction progressive a naturelle- 
ment été d'autant plus rapide et intense que ces voûtes se trouvaient 
dans des contrées où les précipitations atmosphériques étaient plus 
abondantes. C’est ainsi que les architectes et les artisans qui ont 
reconstruit les églises sur leur emplacement précédent ont été 
amenés à donner à leurs voûtes des toits beaucoup plus inclinés, 
beaucoup plus aigus, afin d'éviter mieux cette cause météorologique 
d'effondrement. Au toit à angle très ouvert dont les deux côtés 
élaient tangents au demi-cercle de la voûte romane, on a substitué 
des toits aigus. 

Si on astreignait les deux côtés de ceux-ci à être {angents à une 
voûte pareillement semi-circulaire, elle resterait, dans son sommet, 
nécessairement fort éloignée du sommet du toit. On perdait donc 
beaucoup d’espace et de lumière. C’est ainsi qu'on fut naturel- 
lement amené à substituer à la voûte semi-circulaire la voûte ogi- 
vale qui s'inscrit mieux et plus utilement dans un toit très incliné. 
Comme, cependant, avec des angles de toits très aigus, il reste encore 
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un large espace vide entre le sommet de l'ogive et celui du toit, on 
a créé la rosace, qui économise la pierre et accroit la lumière dans 
cet intervalle. Quant à l'arc-boutant, sa nécessité résultait évidem- 
ment de ces dispositions nouvelles. 

Telle est l'ingénieuse théorie de M. José Girado. Elle explique 
de la manière la plus naturelle, la plus simple, la plus originale, la 
naissance du gothique, ses caractéristiques, sa substitution au 
roman. Elle explique que cette substitution ait eu lieu d'autant plus 
tôt en moyenne, qu'il s'agissait d’églises situées plus au Nord. Elle 
explique qu'aujourd'hui les plus anciennes et les plus belles églises 
romanes sont au Sud de la Loire. Elle explique parallèlement que 
les plus anciennes et les plus belles églises gothiques sont plus au 
Nord. 

Cette hypothèse n’est-eHe pas séduisante? Elle montre en tout 
cas que la météorologie peut projeter une lumière imprévue dans 
les domaines où on n’est point assez accoutumé de l'invoquer. Et 
maintenant, revenons, ou plutôt, allons à Pompéi. 


* 
* + 


On sait que Pompéi fut détruite, au mois d'août de l'an 39 de 
notre ère, par une éruption terrible du Vésuve, qui recouvrit la ville 
et les environs d'une couche de pierre ponce d’au moins deux mètres 
d'épaisseur. Les pierres ponces sont essentiellement légères et 
poreuses, et leur projection prend naturellement naissance au 
cours des éruptions volcaniques, lorsque des explosions de vapeurs, 
provenant du cratère, ont lieu à travers des laves très chargées de 
silice. Les pierres ponces qui recouvrent encore aujourd'hui la 
parlie non déblayée de Pompéi sont extrêmement légères et 
friables, et on peut les briser facilement en fragments entre les 
doigts. Leur légèreté et leurs faibles dimensions rendent le déblaie- 
ment peu coûteux. Cet enlèvement se fait très aisément à la pelle 
et sans qu'il soit presque besoin d'employer le pic ou la pioche. De 
là vient qu'à l'heure actuelle, on a pu dégager une bonne partie de 
la ville de Pompéi, tandis qu'il en est tout autrement d'Herculanum, 
la cité sœur qui fut détruite par la même explosion du Vésuve. C'est 
qu'Herculanum est enfouie, non pas sous des pierres ponces, mais 
dans une couche compacte de boue et de lave, qu'on doit creuser 
avec beaucoup de difficultés pour parvenir aux ruines. 

Au-dessus de la couche de pierres ponces, de Zapilli, qui 
recouvre Pompéi, l'éruption de l'an 79 déposa une pluie de 
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« cendres » qui la suréleva de plus d'un mètre encore. Ces projec- 
tions, qu’on appelle improprement des « cendres, » et qu’on observe 
encore à Naples chaque fois que l’activité vésuvienne présente un de 
ses paroxysmes, sont en réalité constituées par de la lave projetée en 
un état d'extrême division, de même que le jet d'air d’un vaporisa- 
teur projette le liquide inclus sous forme de gouttelettes très fines. 
Sur les deux couches ainsi constituées qui recouvraient Pompéi 
s'est déposée une certaine épaisseur de terre arable que les paysans 
continuent à labourer au-dessus de la partie non encore déblayée de 
la cité. Les ruines visibles de Pompéi se trouvent donc en contre-bas 
par rapport au terrain cultivé environnant. 

€e qu’il y a de plus impressionnant peut-être, lorsqu'on évoque 
le souvenir de la catastrophe de l’an 79, c'est de penser que jamais 
auparavant, — et depuis l’origine des temps historiques, — le Vésuve 
n'avait manifesté la moindre activité volcanique. C'était une petite 
montagne anodine et immobile comme est aujourd'hui la colline de 
Montmartre. Rien ne pouvait faire supposer auparavant que cette 
petite protubérance du relief terrestre servirait brusquement un jour 
d'exutoire à l’une des plus étonnantes explosions du feu central de la 
terre. Cela donne à réfléchir, car rien ne prouve en somme qu'un 


jour ou l’autre nos bons puys d'Auvergne, si pacifiques sous leur 
rassurante figure de volcans éteints, ne se mettront pas à vomir 
brusquement le feu et la mort. Rien ne prouve même que cela n'arri- 
vera pas à n'importe lequel de nos monts, parmi ceux qui ne sont 
nullement des volcans mème éteints. 


Pour ce qui est du Vésuve, il n'a guère cessé depuis son éruption 
initiale d'être en activité, et plus d’une fois les habitants de la région 
voisine l'ont éprouvé à leurs dépens. S'il n’y avait pas eu à Pompéi, 
jusqu'alors, d’éruption volcanique, en revanche il semble que le 
sol dès longtemps y tremblait souvent. C'est peut-être même cette 
circonstance qui a fait écrire à la plu: illustre victime de l'éruption 
de 79, à Pline, cette phrase souvent citée : « Là où il a tremblé, il 
tremblera. » En tout cas, quelques années avant le cataclysme déti- 
aitif, en l’an 63 après Jésus-Christ, si je ne me trompe, un tremble. 
ment de terre avait ravagé Pompéi et on ne l'avait qu'en partie 
reconstruile en l’an 79. Ce n'est pas une des moindres curiosités de 
la ville que d'y découvrir maintenant ces bâtiments en construction 
dont l'éruption fameuse a, si j'ose dire, immobilisé l'inachève- 
nent. 

Dans ce cas est notanuneént un des bäliments qui se trouve sur la 
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droite du forum lorsqu'on fait face au temple de Jupiter : on y 
remarque très bien des travaux de maçonnerie interrompus. Il est 
étonnant, ce forum célèbre, mais je n’en infligerai pas à mes lecteurs 
la description qu'ils ont pu lire vingt fois déjà. J'ai hâte, délais- 
sant ces lieux connus, — ces lieux communs, — d'arriver avec eux 
aux dernières révélations que nous ont faites les ruines, aux fouilles 
récentes. Il y a pourtant une remarque qui m'obsède : Pompéi, avee 
la nature luxuriante qui l'entoure, avec les champs bien cultivés et 
verts qui la bordent, avec toutes les fleurs et les grouillantes cités 
qui lui font cortège, — il n’y a pas que des muettes à Portici! — avec 
les pins parasols qui donnent à ce riche paysage son panache unique, 
Pompéi, dis-je, fait un peu l'effet de ces morts que des mains pieuses 
ont si bien jonchés de couronnes fleuries qu'on en oublie presque 
qu'ils sonts morts. Timgad, certes, contient moins de richesses archi- 
tecturales et picturales que Pompéi, mais elle est perdue dans les 
sables africains, calcinée par leur soleil impitoyable, dans un site 
naguère florissant et qu'aujourd'hui les arbres et les brins d'herbe 
eux-mêmes ont déserté. Et j'avoue que cette rude cité de soldats, 
avec ses rares colonnes profilées sur un ciel de fournaise, avec ses 
pierres où ne rôdent que des couleuvres, avec ses murs nus et 
désolés au milieu d’une nature plus nue et plus désolée encore, 


laisse dans l’ensemble une impression de ruine plus funèbre, une 
angoisse plus forte que le tableau de Pompéi dans son cadre trop 
fleuri et riant. A Timgad, rien n’arrache l’âme au passé mort qui 
s'évoque là comme un spectre. A Pompéi, on sait trop que le passé 
est passé. 


Laissons donc là le forum pompéien, si élégant pourtant dans sa 
forme oblongue, si ingénieusement orienté dans l’axe du Vésuve, de 
telle sorte que le volcan, avec son panache blanc, a l'air de servir de 
cheminée au toit du temple de Jupiter. 

Prenons à droite, entre le temple d’Eumachie et les comices, la 
rue de l’Abondance, et filons droit devant nous. Elle est large et bien 
pavée de vastes dalles, cette Strada dell’ Abbondanza, ce Decumanus 
Minor. C’est qu’elle était sans doute la plus importante, en tout cas 
nécessairement la plus utile, la plus fréquentée de la cité : elle con- 
duisait du Forum à l’amphithéâtre ; elle menait donc de l’un à l’autre 
des deux pôles de la vie romaine; elle était, si j'ose prolonger 
cette assimilation astronomique, l'axe de rotation de l'activité 
pompéienne. 

C'est pour cela sans doute que, dans le tiers au moins de la ville, 
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qu'il reste encore à déblayer et qui s’accote nécessairement à la 
portion déjà mise à jour, on a décidé de commencer les nouvelles 
fouilles d’abord par la partie encore inconnue de la rue de 
l'Abondance. 

C'est sur ces nouvelles fouilles, et sur leurs résultats remar- 
quables que nous allons maintenant jeter un bref regard. Ces 
fouilles doivent être appelées nouvelles, parce qu'elles sont les plus 
récentes, — ce qui est un truisme, — mais aussi, et surtout, parce 
qu’elles procèdent d’une méthode, d'un plan, d’une conception qui 
ne ressemblent en rien à ce qu’on avait fait naguère. 

Cette conception et sa réalisation sont dues principalement à un 
savant de valeur, le professeur Vittorio Spinazzola, qui était naguère 
encore directeur des fouilles de Pompéi et du Museo Nazionale de 
Naples, et qu’une disgrâce politique, étrangère à la science et à l'art, 
a depuis peu arraché à son œuvre, à la grande tristesse des amis de la 
recherche désintéressée. 

Le but poursuivi, c'est de reconstituer désormais Pompéi telle 
qu'elle a existé et vécu, c'est-à-dire de laisser en place tout objet 
qu'on trouve, de respecter les découvertes faites, de ne plus dépouil- 
ler les maisons de ce qui les orne ou les garnit, pour le transporter 
au musée de Naples, pour ne plus laisser sur place qu'un squelette 
de murs, qu'un cercueil vide. 

Assurément, dans la Pompéi que tout le monde connaît, il reste 
bien de ci de là quelques objets évocateurs, quelques vestiges de ce 
qui fut. Il y a la maison des Vettii, avec ses adorables fresques, où des 
amours artisans vous laissent croire de charmante manière que le 
travail et l'amour sont conciliables. Il y a la maison de Pansa, que 
l'on imagine très bien, en dépit de l’anachronisme, habitée par 
Sancho-Pança. Il y a les Thermes de Stabies, que sais-je encore? 
Mais presque partout, dans la Pompéi que nous avons tous visitée 
naguère, les murs sont vides et tristes, dépouillss par ce nouveau 
riche, le musée de Naples; les pierres sont mortes, les maisons 
sont mortes, et dépouillées de tout, même de leurs toits ! hormis les 
murs, les rues sont des cadavres décharnés. 

L'idée admirable du professeur Spinazzola a été de changer tout 
cela. 11 a voulu que désormais on respectât ce qu'on découvrirait, 
qu'on laissât scrupuleusement tout en place avec le respect qui est 
dù au passé et à l’histoire, qu'on n'arrachât plus le meuble à sa 
maison, le bronze à son support, la fresque à sa muraille, l’amphore 
à sa fontaine. Il a voulu qu'on laissät à ces choses embaumées la 
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forme et la couleur, qu'on ne dépouillât plus ces momies du passé 
des bandelettes conservatrices et des chairs noircies qui gardent les 
formes gracieuses de la vie. Il a voulu qu'on ne décharnàt plus ces 
squelettes des années lointaines. 

M. Spinazzola a voulu plus et mieux encore. Il a voulu qu'extra- 
polant avec scrupule et délicatesse les résultats mis à jour, on ne 
craignit pas de redonner la vie à ce qui fut jadis, chaque fois qu'on 
le pourrait sans sacrilège. Il a voulu que de l’eau coulàt dans la fon. 
taine desséchée, qu’un rosier élancàt ses fleurs voluptueuses dans le 
jardin, là même où le moulage d'une empreinte trouvée dans la 
cendre montre qu'il y a bientôt deux mille ans fleurissait un rosier, 

La méthode employée? 11 l’a décrite lui-même en ces termes : 
« Ma méthode consiste en ceci : déterrer les parties élevées des mai- 
sons ; reconnaître le plan d’un étage supérieur, d'un loit, d’un reste 
de fenêtre, d’un balcon, d’une loggia, ce qui constitue l'objectif 
essentiel, presque unique de la fouille. Poursuivre celle-ci par plans 
horizontaux, en repérant et en photographiant couche par couche 
chaque particularité, si modeste soit-elle, à l'endroit et dans la posi- 
tion où on l’a découverte, afin de pouvoir la remettre à sa place. 
Accompagner cette fouille pratiquée par couches d'une restauration 
opérée par couches, de facon que la ruine soit maintenue et n’entraine 
pas dans sa chute les parties inférieures, en particulier leur délicat 
épiderme. Ne point poursuivre la fouille sans avoir auparavant conso- 
lidé et mis à l'abri les parties mises à jour. Marquer enfin la place de 
chaque découverte et de chaque objet, puis placer ceux-ci là où on 
les a trouvés, selon les moyens adoptés et jusqu’à la limite autorisée 
par les nécessités de la conservalion et de l'art. » 

On voit que la préoccupation essentielle dans cette conception 
nouvelle est, — en dehors de la conservation des objets à leur 
place, — la mise à jour de la superstructure des maisons. Il y a à cela 
plusieurs raisons fort légitimes. La superstructure, le toit, les fené- 
tres, les balcons, les encorbellements sont les parties des maisons que 
les architectes ont de tout temps placées en dernier lieu, et lorsque la 
maçonnerie est terminée; ce sont aussi les parties qui se détruisent 
les premières, lorsque l'incendie ou le délabrement opèrent, et qui 
disparaissent, alors que la maçonnerie reste encore intacte. Ce sont 
donc naturellement ces parties délicates et précieuses que l’on trouve 
le moins dans la Pompéi antérieurement exhumée, et où il reste sur- 
tout des murs, des maçonneries dépouillées de leurs toits, portes, 
fenêtres, balcons. Deux circonstances 6£&t contribué encore à 





U passé 
lent les 
lus ces 


l'extra- 

on ne 
s qu'on 
la fon- 
dans le 
lans Ja 
rosier, 
rmes : 
»S Mai- 
n reste 
bjectif 
r plans 
couche 
a posi- 
place. 
iration 
1traine 
délicat 
COns0- 
ace de 
où on 
Lorisée 


eption 
à leur 
à cela 
s fené- 
ns que 
que la 
uisent 
et qui 
e sont 
trouve 
le sur- 
ortes, 
pre à 


REVUE SCIENTIFIQUE. 941 


aggraver celle absence des superstructures dans les ruines antérieu- 


rement mises à jour. 

La première est que, dans les jours et les années qui ont suivi 
la catastrophe de l’an 79, les personnes qui, — légitimement ou pour 
voler, — ont cherché à s'emparer d'objets se trouvant dans les 
ruines ont naturellement bouleversé celles-ci dans leur partie la 
plus accessible qui était leur partie supérieure. La seconde est que, 
lors de la catastrophe, les lapilli et les cendres accumulés ont évidem- 
ment exercé d’abord leur action destructive sur la partie supérieure 
des maisons, ont effondré les toits et balcons en encorbellement el 
laissé les murs intacts, ainsi qu'il arrive encore dans les localités 
napolitaines lorsque la cendre vésuvienne s’y dépose en abondance, 
comme on le vit en 1905-1906. 

Et maintenant, franchissons la palissade en bois qui nous fera 
pénétrer dans le « Saint des Saints »et qui, coupant la rue de 
l'Abondance, sépare la partie nouvellement déblayée de l'ancienne. 
Le jour où nous l’avons franchie sous l’aimable conduite du recteur 
de l'Université de Naples, elle était gardée par deux de ces cara- 
biniers à la jolie figure qui, sous un autre costume ou du moins 
sans costume, doivent ressembler étonnemment au AVarciso ou au 
Mercure au repos et à tant de ces charmantes statuettes antiques à 
qui leurs ancêtres ont évidemment en ces lieux servi de modèles. 
Ces deux carabiniers ne purent ou ne voulurent point empêcher 
que derrière nous quelques centaines de joyeux étudiants, — venus 
là à l’occasion des fêtes du septième centenaire de l'Université napo- 
litaine, — ne forçassent la porte de la palissade protectrice. De la 
sorte, c’est au milieu d’une jeunesse en liesse que nous parcou- 
rûmes les nouvelles fouilles, et si la majesté du lieu en souffrit un 
peu, en revanche l'impression de résurrection, de vie renaissante 
qu'on éprouve dans ce fragment de rue n'en fut point diminuée, bien 
au contraire. 

D'ailleurs,le même jour,nous vimes sur les gradins qui montent 
un peu trop raide, — ainsi qu'à la Maison carrée de Nîmes, — jusqu'à 
la porte du temple pompéien de Jupiter, nous vimes sur ces marches 
tout un essaim polychrome de jeunes étudiantes qui s'étaient, pour 
la circonstance, habillées en Romaines d'il y a deux mille ans avec un 
serupule d'élégance et d’exacte reconstitution, et qui nous chantaient 
une canfate de je ne sais plus quel compositeur scandinave ou 
hollandais. Bref, ce jour-là, Pompei était fort animée, et c'est peut-être 
de là que me vint la pensée nostalgique qui, par delà tout ce bruit et 















912 


REVUE DES DEUX MONDES. 





toute celte gaîté dans les ruines, évoqua soudain en moi la lumi- 
neuse désolation, le silence pensif, la tristesse déserte de Timgad. 

Que dire de ce qu'a déblayé, par la méthode qui vient d’être indi- 
quée, le professeur Spinazzola, de ce que continuent à mettre à 
jour ses successeurs ? C’est positivement un miracle. Dans la rue, de 
place en place, les fontaines laissent couler, comme il y a deux mille 
ans, une eau qui nous est rafraichissante sous ce soleil brutal. Sur 
les murs extérieurs de presque chaque maison, des fresques, presque 
toutes charmantes, représentent, à l’accoutumée, des dieux, des épi- 
sodes homériques, des scènes mythologiques ou légendaires. Dansles 
intervalles des fresques, — et empiétant parfois irrespectueusement 
sur elles, — des inscriptions à la craie blanche ou rouge, sans doute au 
minium. J'en remarque plusieurs qui sont manifestement des affiches 
électorales et qui recommandent aux suffrages des citoyens pour je 
ne sais quelle fonction municipale des candidats, qui invariablement 
s'intitulent républicains, Rep. Vraiment, on se croirait tout à fait en 
France en mai 1924. C'est donc que Pompéi fut détruite en pleine 
période électorale. Il est vrai que, chez les Romains, les élections 
diverses étaient fréquentes, presque continuelles. 

Ces fresques extérieures des maisons et les plus remarquables 
des inscriptions sont protégées contre les intempéries par des plaques 
de verre qu'on vient très judicieusement de disposer à cet effet, qui 
les recouvrent et les abritent sans les dissimuler à la vue. Après les 
fresques et les graffiti variés, et très nombreux, — les uns politiques, 
les autres philosophiques, d’autres même scatologiques, — ce qui 
frappe dans l'aspect extérieur des rues de cette portion nouvelle de 
Pompéi, ce qui la diflérencie de l’ancienne, ce sont les toitures des 
maisons qui s’avancent à la rencontre les unes des autres, d’un côté 
de la rue à l’autre, et qui forment auvent et portent ombre sur la 
façade. Elles sont soutenues par de fortes poutres qui dépassent la 
maçonnerie où elles sont enfoncées dans des cavités ad hoc. 

Ce qui frappe aussi, ce sont les portes gigantesques, — beaucoup 
avec leurs serrures intactes, — que garnissent des rangées de clous 
de bronze aux grosses têtes rondes patinés par le vert de gris. Ce 
sont les devanture; et les enseignes de quelques boutiques remar- 
quables, au fond desquelles sont demeurés les vases et les récipients 
où se trouvaient les denrées. C'est, par exemple, ce thermopolium, ce 
débit de boissons si bien conservé, vers la gauche, et qui, sur son 
comptoir intact, nous montre dans un harmonieux désordre des réci- 
pients pareils sans doute à ceux où Horace aimait à boire son petit 
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vin, vases au col élancé et aux anses harmonieuses, lampes, 
amphores à huile, telles qu'on imagine celles où Ali-Baba étouffa 
ses quarante voleurs. 

Si on pénètre dans l'intérieur des maisons, l’enchantement 
augmente encore. Le toit incliné vers l’intérieur est ouvert en son 
centre, qui canalisait l’eau de pluie jusqu’au bassin carré de l’atrium; 
voici le jardin élégamment reconstitué et où court, dans les rigoles 
maconnées, une eau qui vit et fait revivre, et partout des fresques 
souvent charmantes, des inscriptions où la sagesse et le confort, — 
qui sont, après tout, des formes l’un de l’autre, — se marient 
ingénieusement. 

J'ai surtout aimé, tout à l'extrémité de la partie déblayée, la 
maison de l'artiste avec son étage supérieur en parfait état, son jar- 
din, merveille de grâce et de fraîcheur, son frais triclinium, avec ses 
lits à manger où l'on voudrait s'étendre pour croquer quelque fruit 
en buvant de l’hydromel, ses inscriptions, ses fresques variées, où j'ai 
goûté, entre autres, un Pyrame et Thisbé un peu grotesque et naïf, 
avec ses personnages en sang et son lion qui fuit à l'arrière-plan en 
faisant une grimace, et qui évoque je ne sais pourquoi la scène 
fameuse du Songe d'une nuit d'été où Bottom joue un si beau rôle. 

Mais il faudrait la plume et le talent d’évocation d’un Gaston 
Boissier pour décrire congrûment tout cela et y reconstituer la vie 
romaine. D'ailleurs, je me souviens de la recommandation qu'on me 
fit spirituellement jadis à propos d'un voyage dont je devais parler 
dans la Æevue : « Surtout, ne nous envoyez pas de couchers de 
soleil! » — Décrire pour décrire, raconter pour raconter n’est point 
mon fait. Quand on est rivé au genre didactique, il est interdit 
d'en sortir. Aussi bien n'ai-je voulu ici qu'esquisser en quoi et pour- 


quoi la technique nouvelle instaurée depuis peu dans les fouilles 


de Pompéi constitue non pas seulement une exhumation, mais aussi 
une résurrection. 


CHARLES NORDMANN. 














REVUE DRAMATIQUE 


Coménir-Française, — La Dépositaire, comédie en quatre acles, par 
M. Edmond Sée. — Gymnase, Si je voulais. comédie en trois actes, par 
MM. Paul Géraldy et Robert Spitzer. — Tuéarre pe L'Avexur : La Grande 
Duchesse et le garçon d'étage, comédie en trois actes, par M. Alfred 
Savoir. 


La Dépositaire est une pièce d’allure indécise, incertaine dans son 
dessein et dans sa conduite comme dans la présentation de ses per- 
sonnages, et dont le plus grand défaut est le manque de parti pris. 
Est-ce une pièce d'action qu'a voulu faire M. Edmond Sée? Il eût 
fallu nous mener tambour battant de péripéties en coups de théàtre, 
sans nous laisser le temps de respirer ni de réfléchir, condition 
essentielle de ces sortes de pièces. Est-ce une comédie d'analyse, de 
mœurs, de caractères ? 11 eût fallu que la peinture du milieu fût beau- 
coup plus poussée ; les caractères sont inconsistants, si même il peut 
être ici question de caractères ; les personnages, la plupart du temps, 
ont bien l'air de ne pas savoir ce qu'ils veulent, et leurs actes, dont 
ils semblent à peine responsables, nous déconcertent. 

Solange Morizot refuse d'épouser un jeune homme qui l'aime el a 
pu croire qu'il en était aimé, François Hersent. Nous devinons sans 
peine que cette jeune fille a un autre amour en tête. Elle s’est prise 
d'une passion absurde, et d'autant plus violente, pour un homme 
politique, à peu près taré, l’ancien président du Conseil, Cariès, dont 
elle est un peu moins que la secrétaire, un peu plus que la dactylo- 
graphe. Ce Cariès, obligé de quitter Paris sous la menace d'un 
scandale, ainsi qu'il arrive parfois aux hommes politiques, confie 
à Solange la garde d’une enveloppe où se trouvent des papicrs 
compromeltants : une lettre surtout est, paraît-il, terriblement 
accusatrice. Quelques mois se passent; nous vivons dans un 
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iemps où les scandales vont vite : Cariès, de retour à Paris et à la 
veille de reprendre pied dans le monde politique, redemande à la 
jeune fille l'enveloppe précieuse. Solange la restitue, telle qu’elle 
l'a reçue et les cachets intacts. Stupeur : la lettre n’y est plus! 

Chercher la solution de l'énigme et, de surprises en révélations, 
poursuivre une découverte sensationnelle, admirable matière à 
mettre en drame policier ! L'auteur, épouvanté, s’est hâté de retourner 
à la comédie sentimentale. Nous apprenons très vite que la lettre a 
été dérobée naguère par M"*° Cariès elle-même, et qu’elle est tombée 
entre les mains de François Hersent, ennemi politique de Cariès. 
François Hersent, toujours amoureux de Solange, elle-même toujours 
éprise de Cariès, offre à la jeune fille de détruire la lettre, si elle 
consent à devenir sa femme. Solange refuse pendant tout le troisième 
acte ; ce qui n'empêche que nous la trouvions mariée au dernier acte, 
et mariée avec François Hersent. Ils sont très heureux ; ils le seront 
plus encore ; ils auront beaucoup d'enfants; et ce sera tant mieux 
pour eux. Nous, cela ne nous fait ni plaisir ni peine; comme tous 
les autres personnages de la pièce, ils nous sont totalement indiffé- 
rents; nous ne prenons nul intérêt à leur sort, non plus qu'aux 
chagrins intimes de M®° Cariès ou aux mésaventures publiques de 
son politicien de mari. 

La Dépositaire a été très honorablement défendue par M. Raphaël 
Duflos (Cariès) et M®* Piérat (Solange), par M‘ Dux (M"° Hersent) 
et Roggers (M®° Cariès). 


Au Gymnase une très agréable comédie: Si je voulais. Germaine 
et Philippe, mariés depuis dix ans, jouissent d’un bonheur paisible, 
d'une félicité sans nuages. Germaine, aimée de son mari, ne s’est 
jamais demandé comment elle en est aimée. Survient une amie, 
Marcelle, divorcée, évaporée, une de ces femmes que poursuit la 
« fatalité » d'un genre très spécial, dont il est parlé dans la Belle 
Hélène. Ce que peut le mauvais exemple! Troublée dans sa sécurité, 
l'honnête Germaine blâme son inconstante amie, la sermonne, — et 
secrètement l'envie. Elle aussi, peut-être, si elle voulait. Mais jus- 
qu'où va le pouvoirde ses charmes ? A-t-elle ce qui plait aux hommes? 
Pour se renseigner, elle interroge les hommes qui l'entourent : son 
mari d'abord, puis un ami de ce mari, et encore un jeune sportif, 
aussi bête que mal élevé, et enfin un petit cousin. Tant et si bien 
que son mari la surprend à l'instant précis où le petit cousin lui 
applique un baiser sur les lèvres. Tout s’arrangera, comine on n'en 
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pouvait douter, et la paix renaîtra dans ce charmant ménage à qui 
une alerte sans gravité aura seulement fait mieux comprendre son 
bonheur. 

Une gaieté légère, une observation malicieuse, une indulgence 
ironique courent à travers ces trois actes qui tiennent le milieu entre 
la comédie de salon et le vaudeville. M” Marthe Régnier et M. Victor 
Boucher y sont tous deux excellents. 


Ce que j'aime de la nouvelle pièce de M. Alfred Savoir, c’est qu’elle 
rappelle peut-être d’autres pièces de M. Alfred Savoir, mais elle ne 
ressemble pas aux pièces des autres. Avec lui, on n'a pas, comme 
avec tant d’autres, cette sensation décevante de revoir la même 
pièce qu'on a déjà vue trois fois au cours de la même semaine, et 
trente fois au cours de la même saison. Il a dans la fantaisie de 
l’imprévu, dans l'esprit de l'originalité; ajoutez je ne sais quoi de 
nerveux dans le rire et dans la gaieté un arrière-goût d'amerlume qui 
la garde de toute fadeur. 

A vrai dire, c'est sur une des plus douloureuses situations créées 
par le malheur des temps modernes, que M. Savoir a greflé son 
amusante comédie. Toute cette haute société russe, chassée par 
le triomphe de la canaille, condamnée à toutes les tristesses de 
l'exil, obligée de vivre d’expédients ou de gagner à de serviles 
besognes son pain quotidien, c'est une des plus elfroyables tragédies 
dont se souviendra l’histoire. Donc, la grande duchesse Xenia es 
réfugiée dans un palace de Suisse, avec un lot de grands-ducs et 
de ci-devant. Comment le garçon d'étage en devient éperdument 
amoureux, comment on découvre que ce garçon d'étage est, sinon 
un prince dégûisé, du moins le fils d’un riche propriétaire, prési- 
dent de la Confédération helvétique, cela risquerait d’être long à 
raconter et pourrait perdre à l'analyse. Bornons-nous à signaler ce 
trait d'un comique vraiment grandiose : quand la véritable identité 
du garçon d'étage lui est révélée, la grande duchesse se détourne 
de lui avec horreur : elle pouvait s’encanailler, elle ne peut pas 
s’embourgeoiser ! 

La pièce est interprétée à ravir par M Charlotte Lysès et 
M. Jules Berry. Ajoutez que le cadre est infiniment plaisant. Ce 
nouveau « Théâtre de l’Avenue, » coquettement installé, ne pouvait 
avoir meilleure chance pour son inauguration. 


RENÉ Doumic. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Rarement il a été donné à un Gouvernement nouveau de prendre 
le pouvoir dans des conditions plus favorables et de jouer une 
partie difficile avec plus d'atouts en mains : l'accord des Alliés 
refait sur la solide assise du rapport des experts; l'Allemagne 
obligée de confesser en maugréant l'obligation morale d'exécuter 
le programme des réparations; l'Angleterre gouvernée par un 
homme dont l'accord avec la France se trouve être, par la force 
les choses, l'intérêt et l'objectif et dont le caractère est aussi 
éloigné des habiletés perfides d’un Lloyd George que des obsti- 
nations hautaines d'un Lord Curzon; les États-Unis dirigés par un 
Président dont les qualités d'homme d'État aux larges et généreuses 
vues s’affirment chaque jour. Certes, ni les problèmes redoutables, 
ni les obstacles ardus ne manquent, mais, dans toutes les directions, 
on aperçoit les solutions et les moyens d'y parvenir. C’est un champ 
singulièrement déblayé que M. Poincaré laisse à son successeur : 
vingt-huit mois de gouvernement ferme et attentif ont préparé une 
moisson qu'il est moins difficile d’engranger qu'il ne l'était de la 
semer. Le Président du Conseil d'hier avait le droit, avant de quitter 
la barre, de faire le point et de préciser à quelle distance du port il 
a conduit le navire : c’est l’objet du discours prononcé le 26 mai au 
Conseil général de la Meuse et des lettres à M. Ramsay MacDonald. 

A Bar-le-Duc, M. Poincaré a rappelé ce que savent tous les 
hommes de bonne foi : « Ce n'est pas en vertu d’un plan préconçu 
que nous sommes entrés dans la Ruhr... La mauvaise foi de l’Alle- 
magne nous avait acculés à la nécessité de prendre des gages; 
mais nous eussions de beaucoup préféré nous mettre d'accord avec 
tous nos alliés sur la nature de ces gages et ne pas agir seuls avec 
nos fidèles amis belges. » C’est de l’histoire. Ce sont les Allemands 
et les Anglais qui nous ont acculés volontairement à la nécessité 
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d'agir el qui, ensuite, ont exploité notre initiative pour opérer à 
notre détriment une sorte de retournement de l'opinion publique 
mondiale. Cette opération a trouvé, en France même, des complices 
qui triomphent aujourd’hui. Qu'ils ne se réjouissent pas s'ils 
entendent, dans la presse étrangère, un concert de louanges : ils 
pourront mesurer, à l'intensité de ces éloges, l'étendue de leurs 
capitulations ! M. Poincaré a ajouté un détail caractéristique : vers 
le 20 décembre 1922, il a vainement essayé, de concert avec lord 
Hardinge, ambassadeur à Paris, de trouver une combinaison qui lui 
permettrait de ne pas occuper la Ruhr. Les faits ont justifié la poli- 
tique de 1923 : les experts, en première ligne les Américains, se 
sont plu à reconnaître que si un règlement général est aujourd’hui 
possible, c’est à l'occupation de la Rubr qu'est dû cet heureux résul- 
lat. Les premières lettres de M. Poincaré et de M. MacDonald sont 
datées du 14 mai: elles se sont croisées ; mais elles n’ont été publiées 
que le 29 ; elles se félicitent « des progrès très considérables qui 
ont été faits en ces derniers mois pour l'amélioration des relations 
de nos deux pays » (seconde lettre de M. MacDonald). M. Poincaré 
se plaît à constater « une telle sympathie entre vos dispositions 
d'esprit et les miennes » qu’on pouvait légitimement espérer un 
accord complet et prochain. Il affirme de nouveau que « son gou- 
vernement a accepté sans restriction ni arrière-pensée les conclu- 
sions du rapport des experts telles qu'elles ont été ratifiées par la 
zommission des réparations. » On était donc en marche vers une 
solution. M. MacDonald, dans sa lettre du 14, laisse percer une 
certaine impatience de continuer, d'aboutir. Dès qu'il apparut cer- 
tain que M. Herriot recueillerait la succession de M. Poincaré, le 
Premier anglais lui fit exprimer son désir de le voir le plus tôt 
possible. Le temps presse, d'autant plus que la situation parlemen- 
taire du cabinet travailliste reste précaire, malgré son succès du 
29 mai. Mais M. Herriot et ses amis ont de bien autres préoccupa- 
tions : ils travaillent avec passion à démolir la plus respectée des 
institutions républicaines. 

Les rancunes radicales et surtout socialistes, — car ce sont les 
socialistes et les communistes qui mènent la campagne, — contre 
M. Millerand datent de loin. L'extrême-gauche ne lui pardonne pas 
d'avoir formé, en 1919, dans un intérêt patriotique, le bloc national 
et d’avoir fait passer l'avantage du pays avant les considérations 
de partis. Et puis n'est-ce pas M. Millerand qui jadis accola au 
système de gouvernement combiste l’épithète historique de « régime 
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abject. » D'avoir sauvé en 1920 la Pologne, le traité de Versailles 
et l'ordre européen ne le recommande pas aux sympathies révolu- 
tionnaires. On lui reproche le discours d’Évreux, du 14 octobre 1923, 
comme si le devoir d’impartialité qui s'attache à ses hautes fonc- 
tions lui interdisait de traduire, en présence de membres du Gou- 
vernement responsable, la politique du ministère qui a l’approbation 
des deux Chambres. La correction constitutionnelle, pour un Prési- 
dent, c’est d’être d'accord avec ses ministres responsables. Ce ne sont 
là d’ailleurs que prétextes. Ce que les gauches extrêmes reprochent à 
M. Millerand, ce n’est pas ce qu'il a fait, c'est d’avoir fait quelque 
chose. La question de droit n’est pas douteuse : — M. Joseph-Barthé- 
lemy, l’éminent professeur de droit constitutionnel et député du 
Gers, l’a établi avec l'autorité qui lui appartient dans Le Journal du 
30 mai, — c’est aller contre la lettre et contre l’esprit de la consti- 
tution qu'exiger la démission du Président de la République sous 
prétexte que les élections ont condamné sa politique. Aucun précé- 
dent ne saurait être invoqué : le maréchal de Mac-Mahon ne donna sa 
démission, — seul acte qu'un Président ait le droit de faire sans la 
signature d’un ministre, — que plusieurs mois après que les élections 
eurent ramené au pouvoir les 363 ; et quant à M. Grévy, c'est pour 
une question de famille et d’honorabilité que le Parlement lui fit 
comprendre la nécessité de résigner ses fonctions. Ici rien de tel ; 
les vainqueurs du 11 mai veulent toutes les places, tous les hon- 
neurs, tous les profits ; ils colorent leurs passions et leurs rancunes 
du prétexte de « respect du suffrage universel, » comme si la ques- 
tion de la Présidence avait été posée devant les électeurs et comme 
si la constitution ne mettait pas l'institution et la personne irres- 
ponsable du Président au-dessus des fluctuations électorales. Mais 
le cartel des gauches a dû en grande partie sa victoire, — victoire 
beaucoup moins complète qu'il ne le prétend, puisqu'elle est due 
à un système électoral faussé par les amendements Bouffandeau et 
qu'avec la représentation proportionnelle pure et simple le résultat eût 
été différent, — à ses cadres et au dévouement intéressé d’un grand 
nombre de fonctionnaires; il est très important pour lui de prouver 
que, du haut en bas, ceux qui l’ont servi sont comblés et les autres 
punis : c’est le système jacobin dans toute sa beauté. On ne peut que 
déplorer que des hommes de haute culture comme M. Herriot et 
M. Painlevé se laissent induire à servir une politique de basses 
rancunes et de médiocres anpétits. 

Cherchons cependant à voir plus haut et plus loin: La destruction 
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du prestige que garde dans le pays la première magistrature de la 
République fait partie d’un système et répond à une logique déma- 
gogique et révolutionnaire. Le suffrage universel étant seul souve- 
rain, toutes les fonctions doivent relever directement de lui ; il est 
bon que préfets, magistrats, officiers ne soient nommés que par la 
protection ou l’agrément des élus du suffrage universel. Le Prési- 
dent de la République, élevé par la Constitution au-dessus des 
partis, garde un certain reflet du prestige de l’ancienne souverai- 
neté; il est le chef de l'État, le Président de tous les Français sans 
distinction, de tous ceux qui payent l'impôt et se font tuer; il 
incarne, si imparfaitement que ce soit, au-dessus des ministères qui 
passent et des partis qui s’usent, la patrie qui dure et qui est la chose 
de tous; il la représente notamment en face des Gouvernements 
étrangers. Ils ont grand soin, eux, de garder intactes ces institu- 
tions historiques qui symbolisent la permanence de l'esprit natio- 
nal : l'Angleterre entoure de respect et de vénération son Roi, soit 
que, comme Édouard VII, il joue un rôle actif et personnel, soit que, 
comme George V, il se borne à exercer strictement les prérogatives 
que lui laisse la loi; quand un Cabinet travailliste arrive au pou 
voir, il ne réclame pas la suppression du trône et les délégués de 
Moscou se rendent en habit de soirée au grand lever du Roi. Un 
Reiïchstag de tendances réactionnaires garde comme président 
M. Ebert, social-démocrate. Et l'Italie, qu’elle soit libérale ou fasciste, 
honore son Roi. Mais il est de l'essence d’une démagogie jaco- 
bine de détruire, d’amoindrir tout ce qui peut s'élever au-dessus 
des partis pour incarner l’idée nationale. Tel est, au-dessus des 
contingences de la mélée quotidienne, le sens de la campagne d’une 
violence inouie qui, depuis le 41 mai, se déchaine contre M. Mille- 
rand. Rien ne doit échapper aux fluctuations des partis et du 
suffrage populaire truqué par leurs chefs. C’est le principe démo- 
cratique poussé à ses extrêmes conséquences ; or l’histoire prouve 
que toutes les démocraties périssent par l’exagération de leur prin- 
cipe. Il est dangereux, pour la République française, d'évoluer en 
ce sens au moment Où la situation générale du monde, politique 
et économique, amène la plupart des autres États à renforcer chez 
eux l'autorité, que ce soit à la mode de Lénine ou à la manière de 
M. Mussolini et du général Primo de Rivera. Le cri d’un député com- 
muniste, à la première séance de la Chambre : « À bas la démocratie!» 
est assez significatif. C’est par cette voie qu'on mène une grande nation 
au bolchévisme ou au fascisme et qu'on tue les institutions libres. 
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Que la manœuvre soit voulue par les partis extrêmes, commu- 
niste et socialiste, qu’elle ait un caractère nettement révolution- 
naire, il suffit de lire les journaux du cartel et de suivre les débats de 
la Chambre pour s’en convaincre. Jusqu'au 30 mai, la presse d'extrême- 
gauche mène la campagne; les chefs du parti radical-socialiste, 
MM. Herriot et Painlevé, gênés peut-être par l'entretien si correct 
qu'ils ont accepté d'avoir le 21 dans le cabinet de M. Millerand avec 
MM. Poincaré et François-Marsal, paraissent se réserver. Mais le 30, 
l'organe de Moscou, l'Humanité, leur adresse une sommation : elle 
attend le bloc des gauches à cette épreuve ; si M. Herriot ne refuse 
pas de traiter avec M. Millerand, « la crise présidentielle sera ouverte 
dans le pays aussi violente qu'au temps de Grévy et de Casimir 
Périer. Le parti radical en portera la responsabilité, et il sera jugé 
dès cette première capitulation. » C’est déjà l'appel à l'émeute. Le 
{s juin, la législature s'ouvre. M. Poincaré, dans la matinée, apporte 
au Président de la République la démission du Cabinet. A quatorze 
heures, le professeur Pinard, doyen d'âge, monte au fauteuil prési- 
dentiel et prononce un discours plus long qu'il n’était nécessaire, 
plus combatif qu'il n’est d'usage : que ne se borna-t-il à ses excel- 
lents conseils de puériculture ! Puis M. Marcel Cachin, député 
communiste de Paris, dépose, au nom de son parti, une motion 
invitant la Chambre à s’ajourner jusqu'à ce que le Président de la 
République ait donné sa démission. Ainsi se révélait le vrai caractère 
révolutionnaire de la campagne des gauches contre l'Élysée. Cette 
motion provoque la fureur des socialistes : toute vérité n'est pas 
bonne à dire! Les dirigeants du cartel des gauches prennent, le 
même jour, leurs résolutions. Dans la matinée, une note du Quoti- 
dien annonce qu'aucun homme politique de gauche n'’acceptera le 
pouvoir des mains de M. Millerand, qui sera obligé de donner sa 
démission. C'était compter sans le caractère ferme et la correction 
constitutionnelle du Président : ni pour sa dignité personnelle, ni 
dans l'intérêt du pays, il n'accepterait de déserter ses hautes 
fonctions sous la sommation d'une coalition qui ne représente, 
même à la Chambre, qu'une faible majorité, et du jugement de laquelle 
il ne dépend à aucun degré. Le même jour, un article officieux de 


M. Sauerwein, dans le Matin, indique avec précision la conduite 
qu'est résolu à tenir le Président de la République : il veut que les 
deux Chambres soient amenées à se prononcer par un vote clair; il 
formera un ministère dans la majorité, selon l'usage traditionnel 
et l'esprit des institutions; s’il ne réussit pas, il constituera, de 
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toute manière, un cabinet qui se chargera de porter devant les deux 
Assemblées un message qui ne sera pas une lettre de démission, 
mais qui saisira le Parlement et le pays du conflit constitutionnel, il 
prendra ensuite son parti, selon l'attitude de la Chambre et du 
Sénat, et jugera, dans sa pleine indépendance, s’il doit ou non donner 
sa démission; en tout état de cause, le cartel des gauches aura à 
prendre la responsabilité de sa conduite inconstitutionnelle et du 
précédent révolutionnaire qu'il aura voulu créer. 

Les événements se sont accomplis selon ce programme, dont la 
correction est indiscutable. Depuis le 1* juin, une partie serrée se joue 
entre l'agitation révolutionnaire et la fermeté présidentielle. Ce même 
jour, les partis qui constituent le cartel des gauches se sont réunis 
dans une salle du palais d'Orsay et ont voté à l'unanimité, moins 
quelques voix d'anciens collaborateurs de M. Millerand, une résolu: 
tion déclarant les partis de gauche unanimes à réclamer la retraite 
du Président de la République. D'après les chiffres communiqués, 
307 députés auraient pris part à ce conciliabule ; mais l’É'clair se dit 
en mesure d'affirmer que le chiffre réel des présents ne dépassa guère 
200. Dans les couloirs, de vieux et fermes républicains, comme 
M. Thomson, réprouvaient l'attitude de leurs jeunes collègues. Les 
chefs radicaux paraissaient fort embarrassés, emportés par une 
intrigue plus forte que leur volonté. Il semble que M. Herriot ait 
d’abord cru pouvoir accepter de former un ministère qui serait chargé 
de lire un message d'abdication ; mais la fermeté de M. Millerand 
l’acculait à un coup d’État parlementaire dont il ne serait que momen- 
tanément le bénéficiaire; tout l'avantage irait aux communistes 
d’abord, et aux socialistes qui, le 2 juin, décidaient de soutenir, sans 
y participer, un ministère du bloc des gauches. Il lui faudrait, comme 
le disait le Progrès civique du 31 mai, « pour aboutir aujourd'hui, 
pour subsister demain, inaugurer son consulat par une exécution. 
La démission du Président de la République est chez nous la forme 
pacifique des révolutions. M. Herriot sait à présent qu'il doit appa- 
raître sur le ring pour y faire la révolution avant toute chose. » Et 
l'organe officiel du parti communiste tirait la philosophie:de la situa- 
tion en faisant suivre « l’appel du parti communiste » et son pro- 
gramme du mot d'ordre : « l'heure de la démocratie est passée. » En 
effet, il ne saurait exister de démocratie sans le respect de la loi. 

Le 3 juin se réunissaient les groupes républicains du Sénat; le 
plus nombreux. la gauche démocratique, appuyait, parenviron 120 voix 
sur 164 membres inserits, les résolutions des groupes d'’extrême- 
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gauche de la Chambre : mais les deux autres groupes, à l'unanimité, 
réclamaient le respect de la Constitution et la fin d'une campagne 
qui ne saurait profiter qu'aux adversaires de la République et aux 
ennemis de la France. — Le 4, la Chambre procédait à l’élection de 
son bureau. M. Painlevé, candidat du cartel des gauches, était élu par 
296 voix contre 209 à M. Maginot. M. Raoul Péret avait décliné toute 
candidature qui ne ferait pas l'union. Ce scrutin était, pour les 
gauches, une déceplion: il révélait une majorité moins forte 
qu’elles ne l'avaient cru, et une minorité disciplinée et compacte. 
Contrairement à tous les usages parlementaires et à tout esprit de 
justice, les partis dominants s’attribuaient tous les sièges de vice- 
présidents, de secrétaires et de questeurs, si bien que l'opposition 
républicaine n’est pas représentée au bureau. — Le 5, le Président de 
la République, après avoir, selon l’usage, consulté les Présidents 
des deux Assemblées, MM. Painlevé et Doumergue, faisait appeler 
M. Édouard Herriot et, après lui avoir exposé les grandes lignes de 
la situation intérieure et extérieure, lui demandait, comme chef du 
cartel des partis sortis victorieux du scrutin du 11 mai, son concours 
pour la formation du nouveau ministère. Suivons ici les termes du 
communiqué de l’Élysée : « Un échange de vues s’est ensuite établi au 
cours duquel ne s’est révélé aucun désaccord sur le programme. Le 
député du Rhône ayant soulevé la question présidentielle, M. Mille- 
rand a déclaré qu'il ne saurait accepter d'examiner une question que le 
respect de la loi interdit de poser. La Constitution a fixé à sept ans 
la durée du mandat présidentiel. Appelé pour sept ans à l'Élysée, 
le Président tient pour son devoir envers la République et la France 
de demeurer jusqu’au terme légal de son mandat. M. Millerand est 
résolu à faire tout ce qui dépend de lui, pour assurer le respect de 
la Constitution et pour écarter un précédent dont on ne saurait 
mesurer le péril. Sans discuter ces raisons, M. Herriot a simplement 
répondu qu'il ne croyait pas personnellement pouvoir accepter la 
mission que le Président avait bien voulu lui offrir. » De son côté, 
M. Herriot, — qui, en sortant de l'Élysée, paraissait très ému, — 
expliquait qu'entre le Président et lui, il n'avait été abordé que des 
questions d'intérêt national sur lesquelles aucun désaccord n'était 
possible, mais que, lié par les résolutions du cartel, il lui avait 
paru impossible d'accepter la mission qui lui était offerte. 

Dès lors, la situation apparaissait claire. M. Millerand consultait, 
dans la soirée, le lendemain 6 et le surlendemain 7 juin, de nom- 
breuses personnalités appartenant aux groupes radicaux et radicaux- 
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socialistes de la Chambre et du Sénat et recueillait leur avis. Le 
samedi 7, mandé par télégramme, arrivait d'Algérie, dont il est gou- 
verneur général, M. Steeg, qui fut, on s'en souvient, ministre de 
l'Intérieur du Cabinet Millerand et qui passait pour l’ami personnel 
du Président ; celui-ci reçut le 8 M. Steeg et fit appel à un concours 
qui lui fut refusé. Ayant échoué à gauche, le Président se tourna vers 
le Centre et demanda le concours de M. François-Marsal, ministre 
des Finances du second cabinet Poincaré et, naguère, des cabinets 
Millerand et Leygues. Le sénateur du Cantal n’hésita pas devant 
le devoir; en quelques heures, il trouva plus de concours qu'il 
n'en avait besoin et constitua son Cabinet avec les hommes de 
courage dont les noms méritent d'être cités à l’ordre du jour: 
MM. Antony Ratier, sénateur, président du groupe de l'union 
républicaine, Lefebvre du Prey, de Selves, Maginot, Désiré Ferry, 
Fabry, Le Trocquer, Jourdain, Capus, Landry, P. E. Flandin, Louis 
Marin. Ainsi, dans ces circonstances tragiques, M. Millerand pouvait 
apprécier la valeur de certains dévouements et goûter l’amertume de 
quelques ingratitudes. 

La ferme résolution du Président de la République, l'acte de cou- 
rage et d'énergie de M. François-Marsal et de ses collègues, ont fait, 
sur les éléments restés sages du Parlement et sur l'opinion, une pro- 
fonde impression : la fureur de la presse d’extrème-gauche s’en est 
accrue ; la violence de certains journaux est inouïe: pour eux 
M. Millerand est un traître, rebelle au suffrage universel. Le Quotidien 
et l'Œuvre le menacent de la Haute-Cour. L'Humanité fait de nouveau 
appel aux violences de la rue : le chef de l’État sera chassé par le 
peuple; il est « en posture de rebelle ; » le prolétariat révolution- 
naire réglera ses comptes particuliers avec « l’homme de Wrangel et 
le briseur de la grève de 1920. » On dépeint M. Millerand comme 
préparant un coup de force avec la complicité « d'officiers de coup 
d’État ; » on fait appel au prolétariat pour s'opposer « à la mainmise 
éventuelle de la camarilla militaire sur le Gouvernement, » aux 
soldats, à la police pour refuser l’obéissance. Nous voilà loin de 
M. Herriot et de son idéalisme, de M. Painlevé et de son algèbre 
humanitaire. Qui sème le vent récolte la tempête ! Ces pacifistes nous 
conduisent rapidement à des journées sanglantes. 

A l'heure même où nous mettons sous presse, le ministère 
François-Marsal se présente devant les Chambres. La suite des éveé- 
nements est, dans les grandes lignes, facile à prévoir; soit que la 
Chambre refuse d’entrer en communication avec le Ministère, soit 
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qu'elle écoute le message et discute la thèse constitutionnelle de 
M. Millerand, défendue par le nouveau Président du Conseil, elle 
émettra un vote à la suite duquel, s’il sanctionne, — comme il n’est 
que trop vraisemblable, — la révolution qui s’accomplit, M. Mille- 
rand adressera aux Chambres un nouvéau message qui contiendra, 
cette fois, sa démission. Du moins la lettre et l'esprit de la Constitu- 
tion auront été, jusqu’au bout, défendus et même, dans une certaine 
mesure, sauvegardés. M. Millerand se retirera après un acte de cou’ 
rage et d'énergie qui fera de lui le chef naturel d’une opposition 
républicaine et nationale. Un radical quelconque deviendra le 
Président soliveau que souhaite le cartel des gauches et M. Herriot 
prendra la présidence du Conseil. Mais n’anticipons pas. Des surprises 
sont possibles et, en tout cas, les modalités ont leur importance. 

De l'étranger, amis ou adversaires regardent ces débats, où la 
majorité nouvelle croit donner la mesure de sa capacité de gouver- 
ner en exhibant sa capacité de haïr. Nos amis s’étonnent et s’alar- 
ment ; les Anglais, si respectueux des formes et des traditions, ne 
comprennent pas ; il leur semblait que la nouvelle majorité avait 
mieux à faire. « Il y a bien longtemps, écrit le Times du 5, que n'ont 
régné en France pareille incertitude et pareille confusion, et cela est 
d'autant plus remarquable que, durant ces dernières années, la poh- 
tique nationale de la France avait donné une impression extraordi- 
naire de stabilité, de lucidité et de précision. » Quelle leçon! Le 
Manchester Guardian du 6 s'étonne et se plaint : sont-ce là les amis 
qu'il avait révés? « les milieux officiels du Gouvernement britan- 
nique déplorent le temps d'arrêt qu'impose la crise française. » 
L'Indépendance belge, très sympathique au bloc des gauches, 
s'énerve : « L'’exclusive poursuivie par les gauches contre le Prési- 
dent de la République a le caractère des décisions prises autrefois 
par les clubs jacobins. Il semble qu'elle doive être réalisée, mais ce 
ne sera pas sans secousse et sans provoquer un profond malaise. 
D'autre part, la solution des grands problèmes extérieurs s’en trou- 
vera retardée et peut-être compliquée, au grand dam des principaux 
associés de la France. Puisse-t-on s’en rendre compte à Paris. » 
(4 juin.) Et le Journal de Genève (3 juin) : « La France, depuis huit 
ans, faisait de l’histoire. Elle se remet à faire de la politique. La 
guerre finie, la République revient ainsi à ses anciennes habitudes. 
On devine, se pressant derrière M. Herriot, l’armée indisciplinée des 
politiciens et des discoureurs d'avant-guerre ! » Quelle douleur, pour 
des cœurs français, de lire de pareils jugements. Ce n’est vraiment 
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pas cela qu'ont souhaité les électeurs. M. Herriot a voulu s'allie 
avec le socialisme, et déjà il n’est plus le maitre ni de ses troupes, 
ni de sa propre action : il devrait savoir que, pour souper avec le 
diable, il faut prendre une longue cuiller. 

Son programme qu'il a soumis, par lettre du 2 juin, à l'agrément 
de son allié M. Léon Blum, chef du parti socialiste, révèle ses 
anxiétés et aussi son inexpérience. C’est d’abord des affirmations 
vagues : « réaliser la paix par l'entente des peuples. » Qu'est-ce à 
dire? Les peuples peuvent-ils s'entendre autrement que par l’entre- 
mise de leurs gouvernements et de leurs diplomaties? « Fortifer et 
étendre le rôle de la Société des nations : » la formule a beaucoup 
servi; M. Poincaré l’a employée à maintes reprises et M. Millerand, 
dans le fameux discours d’Évreux, qu'on incrimine aujourd'hui; 
mais, à l'Assemblée comme au Conseil de Genève, des rivalités 
. nationales s’exercent; la Société des nations est apparue trop sou- 
vent comme l'instrument du Foreign Office pour asseoir son hégé- 
monie continentale; les conférences pour le désarmement cachent 
des pièges, qui, si nous y tombions, nous livreraient sans défense à 
une Allemagne qui s’arme et se prépare. M. Herriot, s’il veut élargir 
la Société des nations, n’y fera cependant entrer que « tous les 
peuples résolus à respecter son statut. » La réserve est sage, car le 
statut c’est d’abord l’article premier du pacte, qui stipule le respect 
des traités, l'exécution des engagements internationaux. Toute la 
question est là, et c’est précisément ce que ni l'Allemagne ni la 
Russie n’ont jamais accepté. Lord Robert Cecil vient justement de 
nous révéler — nous le savions, mais il était bon de l’entendre de sa 
bouche — « qu’en 1920 l'Allemagne aurait été admise dans la Société 
des nations, si elle l’avait voulu. Soyons francs. L'Allemagne, ou du 
moins un très grand parti en Allemagne désire avoir les mains 
libres pour une autre guerre. » M. Herriot cherchera à s'entendre 
avec les partis républicains et démocrates et il a dit son fait, dans 
uneinterview publiée par le Vorwaerts, au parti nationaliste et aux 
grands industriels. Il peut y avoir, dans cette direction, des résul- 
tats utiles à atteindre, mais ces partis, surtout depuis les élections 
du 4 mai, sont loin d'être les plus forts; le parti populiste évolue 
nettement vers les nationaux-allemands. Le Cabinet Marx, recons- 
titué après de longues négociations, a trouvé une majorité de 
243 voix contre 183 composée des socialistes, du Centre catholique, 
des populistes et des démocrates, pour approuver une politique 
fondée sur le rapport des experts. Des conseils pressants venus de 
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Londres et de Washington n’ont pas été étrangers à ce résultat : 
mais la majorité sur laquelle s'appuie le Gouvernement de M. Marx 
reste singulièrement précaire; et il serait follement imprudent 
d'encourager les espérances des partis nationalistes en réduisant 
prématurément nos effectifs militaires déjà à peine suffisants, — 
comme l’a montré M. André Lefèvre dans une lettre à ses élec- 
teurs, — pour maintenir l'occupation de la Ruhr et de la Rhénanie. 
Quant au rapport des experts, M. Herriot l’accepte « sans aucune 
arrière-pensée : » c’est l'expression même de M. Poincaré. La Ruhr? 
Il n’est pas possible de l'évacuer « avant que les gages prévus par les 
experts aient été constitués et remis aux organismes internationaux 
désormais qualifiés pour les gérer. » M. Herriot n'oublie ni le désar- 
mement de l'Allemagne, ni le problème de la sécurité. Avec les 
Soviets on rétablira « les relations normales. » Mais peut-on rétablir 
des relations « normales » avec des gens qui ne sont pas normaux ? 
M. MacDonald commence à en douter. Et puis on déclarera la guerre 
au Pape en supprimant l’ambassade auprès du Vatican. La France y 
perdra beaucoup en influence, en dignité, beaucoup plus que le Pape : 
mais on aura fait quelques-uns de ces « gestes symboliques » que 
réclame M. Renaudel. Mais il convient d'attendre M. Herriot au faire et 
au prendre ; il a certainement le désir de commettre le moins de fautes 
qu’il pourra. Mais est-il encore libre ? L'attentat qu'il vient de com- 
mettre contre la Constitution et la légalité fait de lui le prisonnier des 
extrémistes : cette faute initiale va peser lourdement sur sa carrière 
ministérielle. 


La France vient de perdre l’un des diplomates qui, durant ces 
cinquante dernières années, l'ont servie avec le plus de clairvoyance 
et de bonheur : M. Paul Cambon est mort le 29 mai âgé de quatre- 
vingt-un ans. Rappeler qu'il fut durant vingt-deux années consécu- 
tives, de 1898 à 1920, ambassadeur de France à Londres, c’est expli- 
quer en partie comment, malgré les changements de ministres et les 
sautes de vent parlementaires, la politique française s’inspira des 
mêmes maximes et resta fidèle aux mêmes directions, car M. Paul 
Cambon ne fut pas seulement maintenu, il fut souvent écouté. Secré- 
taire de Jules Ferry en 1871, puis, à vingt-huit ans, préfet, il appar- 
tenait à cette génération d'hommes que la guerre et le 4 septembre 
lancèrent tout jeunes dans les grandés affaires : fortune rare, car les 
démocraties ne favorisent guère les jeunes talents. Autour de 
Gambetta et de Jules Ferry s’est formée l’équipe qui, entre les deux 
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guerres, a donné à la France ses meilleurs guides : les frères Paul et 
Jules Cambon furent parmi les plus éminents. Partout où l’a conduit 
sa brillante carrière, M. Paul Cambon a restauré le haut renom de la 
France. A Madrid, à Constantinople surtout, il a donné, comme 
ambassadeur, la mesure de son patriotisme et de ses hautes capa- 
cités de diplomate et d'administrateur. Ses deux œuvres maitresses 
restent l'organisation, en Tunisie, du Protectorat français, — for- 
mule nouvelle, souple, large, qui concilie heureusement les droits 
bienfaisants de la Puissance tutrice et l'autonomie de l’État assisté, 
— et « l’Entente cordiale » avec l'Angleterre. Après la crise de 1898, 
les litiges coloniaux, qui avaient été l'inévitable conséquence de la 
création de notre bel empire colonial, étaient réglés : le terrain était 
‘libre pour un rapprochement qu'à partir de 1901 Édouard VII et 
lord Lansdowne recherchèrent. C’est le moment où M. Paul Cambon, 
nommé à Londres en 1898, devint le tenace, patient et heureux 
artisan d'une -entente qui modifiait profondément les assises de 
l'équilibre européen et dont les effets se firent sentir durant les 
crises d’Algésiras (1905), de Bosnie (1908), d'Agadir (1911); l’Alle. 
magne comprit qu'il ne luiétait plus permis de régenter l'Europe au 
profit de sesambitions. Mais M. Paul Cambon ne parvint pas à faire 
‘ sortir de l'entente cordiäle l'alliance qui peut-être aurait retenu 
l’Allemagne et empêché la guerre. Du moins eut-il, le soir du 3 août 
1914, la profonde satisfaction de télégraphier à son Gouvernement : 
« L’Angleterre déclare la guerre! » Durant les hostilités, avec la 
haute autorité dont il jouissait à Paris et la pleine confiance dont 
l'honorait le Gouvernement britannique, il put rendre encore les plus 
signalés services; il ne se retira qu'après la paix, avec le noble 
orgueil d’avoir contribué à la réalisation du rêve de sa jeunesse, la 
France rélablie dans son intégrité et sa force. À ce grand serviteur 
de la patrie la postérité sera reconnaissante. On ne dira jamais assez, 
surtout au moment où un parti vainqueur se rue à l'assaut des places 
et des honneurs, que ce sont les grands hommes qui font la grande 
” politique et que le savoir, l'expérience, la haute tenue morale sont la 
condition du succès. 


RENÉ PINON. 





Le Directeur-Gérant : René Doumic. 
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